Memoria Colectiva Compilada por Sergio Reyes

La Historia de

Sergio Mancilla Caro,
Un Guerrillero
Internacionalista
Austral




La Historia de Sergio Mancilla Caro,
Un Guerrillero Internacionalista Austral

Memoria Colectiva Compilada
por Sergio Reyes

Septiembre 2014



ISBN: 9781483539515

Izquierdo de Autor: Sergio Reyes
Editorial: Libro Libre
Contacto: sreyes(@sreyes.org

Boston, Massachusetts



Agradecimientos

A todas las compafieras y compafieros
que buscaron en sus memorias
a Sergio Mancilla Caro, “Horacio”
hasta encontrarlo, tal cual como fue, y
tuvieron la valentia de escribirlo.

En especial,
Gracias (con mayuscula) a la que fue
su amor, su compafiera en la lucha,
por abrirnos sus batles de memoria,
su corazon y su impecable inteligencia revolucionaria.
Gracias Vielka Bolafios Moreno.



N —

WX W

[E
)

[U—
[E—

12.
13.
14.
15.

16.

17.
18.

Tabla de Contenido

Introduccion, Sergio Reyes

Mi Hermano: lo Conoci Poco, Pero lo Quise Mucho, Roberto Mancilla
Caro

Recordando a un Amigo de Juventud, Eduardo Vergara Davis

Un Ejemplo de Consecuencia y Conviccidn, José Castro

Memorias de un Hermano muy Querido, Magda Ruiz

Sergio Mancilla Caro - B - 44, Nelso Reyes Ojeda

Punteo de Datos Sobre la Vida de Sergio Mancilla, Libio Pérez
Historia de un Revolucionario, Roberto Zuiiiga Vargas

Un Reconocimiento Para los que Estamos Vivos, William Hughes

. Horacio y Vicky, una Historia de Amor Revolucionario, José Dominador

“Domy” Jiménez Chamizo

. No un Mito: Un Revolucionario de Carne y Hueso, Juan Jované y Pilar de

Jované

Miaxima Muestra de Solidaridad, Graciela Aldana

Solidario Desde Chile a Panama, Juan Carlos Bichet

Mi Hermano Horacio, Combatiente Ejemplar, Alfredo Luna, “Memo”
Vida y Muerte de Un Guerrillero Llamado Horacio, Leopoldo
Luna,"Ramiro"”

Mi Compatfiero Sergio/Horacio: y al Fin Todos Somos Uno, Vielka
Bolarios Moreno

Anexo: Documentos

Anexo: Fotos



Introduccion

El 4 de septiembre de 1970 se celebraron votaciones presidenciales en Chile.
Seguramente la prensa diria que el acto electoral se desarrolld “en un clima de
orden y tranquilidad”. Allende gan6 las elecciones por una parcialidad
(36.6%) que requirid que el Congreso en Pleno decida. Salvador Allende
Gossens fue el candidato de la coalicion, con un eje central de los partidos
socialista y comunista, llamada Unidad Popular (UP). El candidato de la
derecha, Jorge Alessandri, logré un 34.9% de la votacidn y el candidato de
centro derecha, Radomiro Tomic, un 27.8%. Las cifras indican que lo que
sello el destino politico del pais en ese periodo fue la falta de acuerdo entre
las derechas chilenas. Paradojalmente, en las elecciones presidenciales
anteriores a esta, la derecha se unid bajo el alero de la Democracia Cristiana
con Eduardo Frei, dejando al candidato Allende que entonces recibid cerca
del 38% de la votacion, fuera de juego.

El orden y la tranquilidad no duraron mucho tiempo una vez que el Congreso
por razones que escapan al objetivo de este escrito, decidid adjudicar el
triunfo electoral presidencial a la primera mayoria. La derecha entré en
panico, incluyendo los intereses de los imperialistas estadounidenses en el
pais, que eran enormes. La ITT tenia un 70% de la acciones de la Compaiiia
de Teléfonos de Chile. Las empresas estadounidenses dominaban Ia
explotacion de la mineria del cobre y tenian control de la banca nacional. El
presidente de los EE.UU., Richard Nixon ordené impedir que Allende
asumiera la presidencia a cualquier precio. El 25 de octubre de 1970
conspiradores dentro del mismo ejército junto a la CIA en Chile intentaron
raptar al Comandante en Jefe del Ejército, el general René Schneider. El
general se defendi6 a balazos y en la contienda fue mortalmente herido y
fallecio horas mas tarde en un hospital de Santiago.

Mientras tanto, los trabajadores del campo, la ciudad y las minas, se
movilizaron para defender lo que se denomind como el triunfo popular. Ayer y
hoy estas fuerzas populares solamente contaban con su presencia desarmada
frente al poder de las armas que por siglos habian sido controladas por los
ricos del pais. El 3 de Noviembre de 1970, Salvador Allende asume la
presidencia por un periodo de 6 afos, anunciando que el pueblo podia
simplemente 1lamarlo “compafiero presidente.”



El Programa de Gobierno de la Unidad Popular, un documento que ha pasado a
ser historico por su importancia, comprendia una serie de medidas
cuidadosamente elaboradas, entre ellas la nacionalizacion (paso a manos del
estado) de la gran mineria del cobre, la banca, los medios de comunicacion, y
la reforma agraria. Una vez cumplidos estos objetivos estratégicos, Chile
transitaria pacificamente hacia el socialismo. Chile se transform6 en un
laboratorio social que subvertia el concepto clasico de las revoluciones, que
indicaba la imperiosa necesidad de tomar el poder para establecer un nuevo
estado socialista. A once anos de distancia de la Revolucion Cubana ganada a
punta de balazos, Chile proponia una nueva via: la via pacifica al socialismo.

Este era el ambiente parcial donde Sergio Mancilla Caro, y todos los que
fuimos de su generacion, vivimos. Sergio tenia entonces 19 afios, y vivio estos
hechos seguramente en Santiago, donde el nivel de actividad y efervescencia
tanto por la izquierda como por la derecha tuvieron como testigo grandes
movilizaciones populares, y hechos tan graves como el asesinato del general
Schneider. En el “extremo sur” como se llamaba a nuestra provincia de
Magallanes, se vivia similar estado de &nimo aunque a menor escala dada la
pequefiez de nuestras ciudades y la enorme distancia que nos separaba de
Santiago, epicentro de la revolucion “con sabor a vino tinto y empanadas™ que
lideraba Allende.

Como sea, se abrid un proceso de esperanza nunca antes experimentado por
los pobres y la gente de izquierda del pais de cualquier clase social. Los
partidarios y miembros de los partidos de la Unidad Popular se incorporaron a
la administracion publica que esta vez contd con nuevas instituciones tal como
la Corporacion de la Reforma Agraria (CORA). Igualmente se coparon los
servicios de otras grandes instituciones como la Empresa Nacional del
Petroleo (ENAP), Corporacién de Fomento de la Produccién, y todos los
ministerios. Habia entre estos compafieros y compaferas un aire de
triunfalismo que no consider6 nunca lo que vendria después.

Dificil era siquiera intentar dialogar acerca de posiciones criticas en medio de
la euforia triunfalista. Para algunos de nosotros, unos pocos entre los que nos
incluiamos Sergio y yo, el proceso “revolucionario” no lo era tanto, sino que
lo consideramos mas bien un proceso “reformista”, entendiendo y valorando
las importantes reformas que proponia la Unidad Popular.



Cuando Sergio estudiaba en la Universidad Técnica del Estado y coincidimos
en ese lugar hacia 1973, trabajamos juntos en el Movimiento Universitario de
Izquierda (MUI). Habian pasado ya dos afios y medio a principios de 1973 de
la administracion UP. Ya nos conociamos de hacia un par de afios y a ambos
nos preocupaba en principio el hecho de que nos parecia imposible pensar en
una transicion pacifica al socialismo. Entendiamos nosotros a pesar de nuestra
juventud (o tal vez a causa de nuestra juventud) la teoria sobre el papel y la
funcion de la superestructura del sistema capitalista, y el papel del estado, las
fuerzas armadas, las leyes, las cortes, todas creadas y mantenidas para
defender el sistema capitalista. La democracia de las que nos hablaban que
existia en Chile, tenia nombre y apellido, era la democracia capitalista y su
objetivo era mantener el sistema funcionando. Estas conversaciones
ideoldgicas enclavadas en las noticias diarias eran las que nos ocupaban. La
verdad es que no recuerdo ninguna conversacion liviana con Sergio.

Cinco afios antes de la eleccion de Allende se habia formado en Chile el
Movimiento Revolucionario de Izquierda (MIR), fuertemente influido por las
posiciones de lucha militar contra el sistema capitalista que promovia
activamente desde la triunfante revolucion cubana el internacionalista Ernesto
“Ché” Guevara. El MIR también entendia la fragilidad de una propuesta de, en
la practica, subvertir el sistema capitalista desde dentro mismo, desde sus
propias instituciones. El MIR, cuyos fundadores provenian de tendencias mas
radicalizadas del Partido Socialista, y de otros grupos menores, adoptd una
posiciéon de apoyo critico al gobierno de la UP, mientras seguia proponiendo
la necesidad de formar 6rganos de poder alternativos al estado capitalista y de
armarse para enfrentar las armas del capital. El MIR también proponia y
practicaba la formacion de frentes populares desde donde se podria nutrir
también, eventualmente, de miembros partidarios. Entonces existian el
Movimiento de Pobladores Revoluciones (MPR), el Frente de Trabajadores
Revolucionarios (FTR), el Movimiento de Campesinos Revolucionarios
(MCR), el Frente de Estudiantes Revolucionarios (FER) y el Movimiento
Universitario de Izquierda.

Sergio, al igual que yo, nunca militamos en el MIR. Nos parecia entonces un
tanto cuestionable la direccidon practicamente militar de la organizacion sin
tener bases en lo que definiamos como la “clase”, entendido esto como los
trabajadores. Curiosamente, igualmente cuestionables nos parecian las



organizaciones que denominabamos como reformistas que si tenian base de
clase, como el PS y el PC, pero que estaban en una posicion que no
considerabamos revolucionaria. La suma de todo esto es que al fin, aun dentro
de la afinidad de trabajar con nuestros compatfieras/os del MUI quedabamos en
una situacion de independencia.

Hacia 1973 los sectores mas radicalizados dentro de la UP, junto al MIR y
otros grupos revolucionarios levantabamos la alternativa del Poder Popular.
En los grandes centros industriales de Santiago se conformaron los Cordones
Industriales. En nuestra Punta Arenas, con mucho mas dificultades dado que
los que propiciabamos este camino €éramos minoria, igual se levantd esta
alternativa. Existieron al menos 2 cordones industriales en Punta Arenas.
Sergio y yo trabajamos en el Cordon Industrial del Hospital Regional que
comprendia nuestra sede universitaria, el Hospital, la Cerveceria Polar, y
otros centro de trabajos en el area. En este ambiente de reuniones y
organizacion, Sergio no era de los que hablaba demasiado. Mas bien estaba
listo y dispuesto a hacer el trabajo necesario. Cuando opinaba mantenia la
elaboracion tedrica ideologica al minimo, para concentrarse en el quehacer
inmediato.

En Magallanes la actividad reaccionaria de la derecha, como en todo el pais
en realidad, empezd mucho antes del Golpe de Septiembre de 1973. En medio
de la crisis que la derecha y los Estados Unidos generaron en el pais Allende
se aferraba a ciertos generales que consideraba “democraticos”. Uno de ellos
fue el general Manuel Torres de la Cruz, a quién le dio amplios poderes en
Magallanes como Intendente de la provincia a fines de 1972. Este general
ordend un allanamiento y ocupacion de la fabrica Lanera Austral en cuyo
proceso fue asesinado el obrero Manuel Gonzalez Bustamante, en condiciones
que hasta hoy no se han esclarecido ni juzgado. Tal acto deberia haber
ameritado su inmediata remocién del cargo y un juicio, pero Allende y la
Unidad Popular decidieron mantenerlo en el cargo. El entierro del obrero
Gonzalez fue una contundente protesta frente a este hecho.

El martes, 11 de septiembre de 1973, nos despertamos con cadena nacional de
radio para todo el pais. La programacioén consistio en musica folclorica
conservadora, como la que interpretaba el grupo Los Huasos Quincheros, y
bandos militares. El bando militar nimero 1, aparte de otras idioteces decia



literalmente, “5.- El pueblo de Santiago debe permanecer en sus casas a fin de
evitar victimas inocentes.” Como Punta Arenas no es Santiago, mi primera
decision fue vestirme para ir a la universidad a ver qué hariamos. Encontré a
un joven soldado apostado en la puerta principal con una enorme metralleta
con tripode, sin mas 6rdenes tal vez, que estar apostado alli. No encontré a
muchos de mis compaieros/as alli excepto hojas pegadas en los pizarrones
con los nombres de los que debiamos presentarnos inmediatamente al recinto
militar o policial mas cercano, alli estibamos casi todos los miembros del
Movimiento Universitario de Izquierda, incluido Sergio Mancilla Caro.
Ajenos a los debates ideologicos de la izquierda, alli también estaban los
nombres de nuestros companeros/as del PC, del PS, de la Izquierda Cristiana,
el Movimiento de Accién Popular Unitaria (MAPU), y otros.

A Sergio lo encontré dias mas tarde de paso por la casa de un amigo cercano
de ambos, cuya posicion fue siempre la de una incondicional amistad, aun sin
estar de acuerdo con nosotros. Encontraran su narracion testimonial sobre la
vida de Sergio en ese periodo en esta misma recopilacion, por lo cual dejaré
que sus palabras hablen por si mismas. Ya entonces no habia tiempo para el
analisis politico. Entendiamos que nuestra propia vida y la de nuestros/as
compafieros/as estaban en juego, que el poder militar del capital habia
declarado la guerra abierta contra un pueblo desarmado. La transicion pacifica
al socialismo habia llegado a su fin de manera violenta. Al fin del dia Allende
estaba muerto, y los asesinatos politicos recién comenzaban.

La Unica otra vez que nos encontramos con Sergio fue en el Pensionado de la
UTE donde vivia. Otros como yo habiamos llegado a visitar s6lo para
compartir con nuestros amigos universitarios las novedades del dia. Sergio,
sin embargo, estaba en la mision de apoyar a un compafiero del MIR que era
buscado activamente por los militares. Lo recuerdo ese dia como siempre con
la sonrisa en el rostro. Creo que tal vez por el nerviosismo del momento
bromedbamos por cualquier tontera mas que de costumbre. Esta fue la ultima
vez que pude compartir con €l.

Aunque los dos estuvimos presos en lugares similares, no necesariamente
coincidimos en nuestros itinerarios de represion. Afortunadamente, tenemos el
testimonio de otros compaferos que hablaran sobre el paso de Sergio por los
campos de prisioneros de la dictadura por donde pasé Sergio. Eventualmente,



Sergio salio de Chile hacia un exilio del cual no retornaria.

Esta historia que hemos escrito colectivamente nos permitira entender su viaje
por la vida desde su nacimiento hasta el dia de su muerte. Curiosamente, es
posible que Sergio haya tenido la premonicion en vida que algin dia alguien,
alguno de sus amigos, tendria la inquietud de escribir su historia. Y asi no mas
fue 33 afios despues de su muerte. La parte premonitoria tiene que ver con las
palabras que le dijera a su compafiera Vicky, “si escriben sobre mi so6lo digan
que fui un hombre normal.” Y ese hombre normal, grato y afable que
conocimos de joven es sobre el cual todos los que contribuimos a este libro
escribimos.

En Chile, incluida su familia, habiamos perdido su pista, sus rastros, sus
aspiraciones, sus ideas, su trabajo y al fin su sacrificio por la causa de la cual
estaba convencido. Al hombre normal, lo habia reemplazado en nuestra mente
un mito. En la medida que vayamos leyendo las historias que nos cuentan de
donde estuvo y qué hizo, veremos que su historia es mucho mas importante e
interesante que el mito.

La historia de este joven magallanico convertido en guerrillero revolucionario
es una historia mayor. En Magallanes lo percibimos, a partir de mi mismo,
como afuerino, cuando era mas magallanico que el calafate. No supimos de su
nifiez. Supimos poco, casi nada, de su vida familiar. Cuando sali6 de Chile al
fin no supimos mas de ¢l, que encontr6 amor, que siguido en la lucha, en
Panama, Nicaragua y al fin en El Salvador donde cambi6 de nombre para ser
simplemente, Horacio, el guerrillero.

Sergio no alcanzo a ver el fin de los afios de dictadura militar en su pais para
dar paso a la democracia capitalista “cautelada” (como finamente la han
llegado a llamar algunos analistas politicos). No alcanzd a ver tampoco como
algunos de sus dirigentes que ensalzaron su sacrificio combatiente
revolucionario son ahora grandes capitalistas en el sistema que les hered¢ la
propia dictadura. No alcanzo a ver que en el mismo pais donde dejo su vida,
el segundo comandante de la guerrilla donde participo es ahora presidente de
El Salvador.

El capital se solidifico en Chile, y sigue funcionando muy bien para los ricos
con la ayuda de muchos de los que sobrevivieron la represiéon. Una ex-



prisionera politica es presidenta de Chile por segunda vez y sigue siendo
instrumental al capitalismo. Los que somos capaces de levantar una voz critica
sobre estas cosas, igual que ayer, seguimos siendo los menos. Estoy seguro
que si Sergio estuviese vivo haria lo mismo con la valentia que lo caracterizo.

Ya no estd mas desaparecido el compafiero Sergio Mancilla Caro. Ya no hay
mas muerte presunta. Lo hemos encontrado en nuestra memoria colectiva y
sabemos que murid luchando. Ya, después de leer este libro, sabremos sobre
su vida y sobre su muerte. Los que lo quisimos como amigo y compaiero, lo
seguiremos queriendo, “normalito” como ¢l queria. Y en base a su historia de
hombre normal podremos reafirmar que fue un buen hombre, un buen
compafiero, un buen revolucionario, un buen valiente, un buen magallanico, un
buen chileno, un buen internacionalista, consecuente hasta la muerte. Sergio
Mancilla Caro, jPresente! — Compafiero Horacio, jPresente! Algin dia,
después de muchas luchas como la tuya, estoy convencido que venceremos.

Sergio Reyes
Agosto 8 de 2014



Mi Hermano: lo Conoci Poco, Pero 1o Quise
Mucho

Por Roberto Mancilla Caro

Mis padres son de Punta Arenas, es decir descendientes de familias de Chiloé¢,
pero nacidos en Punta Arenas. El nombre de mi papa es Alfonso Mancilla
Mancilla, fallecido y mi mama, Luz Caro Vasquez, fallecida. De los hermanos,
yo, Roberto, soy el mayor, con 69 afos (al 2014). Carlos tiene un afio menos
que yo. Después venia Sergio, que tenia 6 afios menos. Sergio nacio en 1951 y
yo en 1945. Luego viene mi hermana Maité, la tinica myjer entre los hermanos.
Ella naci6 en el afio 1958. Tenia una diferencia con Sergio de 7 afios. Luego
viene Alfonso. El es el menor. Con una diferencia de 12 a 15 afios, mas o
menos. Mi hermano Sergio Enrique naci6 el 16 de julio de 1951.

Me he dado cuenta que por la diferencia de edad que teniamos con Sergio,
todas las cosas eran bastante largas. O sea, no habia una afinidad como cuando
uno tiene un hermano de edad cercana, como mi otro hermano (Carlos) con el
que tenemos un afio de diferencia. Entonces (con Carlos), todos los juegos, los
colegios, los hicimos juntos, toda la vida. Pero cuando naci6é Sergio, lo
sentiamos nada mas que como una “guagua’ en la casa no mas. No tuvimos un
acercamiento como hermano muy grande. Eso lo viene uno a reconocer ahora
con el tiempo. Por eso que yo de ¢l, de chico, tengo muy pocos recuerdos. Que
nos acompafiaba a todas partes porque era el mas chico, obvio. Por ahi tengo
una foto incluso donde estamos en un equipo de futbol que hicimos en Punta
Arenas en la Pandilla de Mi Barrio. Fue un campeonato que se hizo en Punta
Arenas de puros nifios hasta tal vez los 10 afos. Esa era una liguilla cuyo
principal promotor era Don Alfonso “Cocho” Céarcamo. Y el relator de los
partidos era Vladimiro Mimica.

La casa donde nacid Sergio estaba en Avenida Independencia. Pero la casa
fundamental que fue de nosotros en Punta Arenas, fue la casa de mis abuelos,
que estaba en Boliviana con Avenida Espafa, en toda la esquina. Mi abuelo
tenia una casa grande y al lado habia otra casa que la habitaba un tio. Cuando
fallecio ese tio se la pasaron a mi papd y nosotros vivimos alli. La casa de
Independencia donde naci6 Sergio, mi papa solamente arrendaba.



Porque mi papa era militar, del Ejército, nosotros estuvimos como 10 afios
viajando entre Punta Arenas y Santiago. Creo que fueron cinco veces.
Imaginense lo que significaba en esos afios viajar desde Punta Arenas a
Santiago. No es igual como lo es ahora. El viaje que hacian los militares, que
se lo pagaba el Ejército por supuesto, era en barco. Nos embarcdbamos en
Punta Arenas y llegdbamos a Valparaiso. Ese viaje se demoraba alrededor de
21 dias. Ese trayecto lo hicimos nosotros dos veces. Una tercera, viajamos a
Puerto Montt, y de alli en tren a Santiago.

Mi padre, al final de su carrera llegd a ser suboficial mayor del Ejército. Era
de clase, no de la oficialidad. Su carrera pasa por la escuela de suboficiales
hasta llegar a mayor, que es lo maximo. Eso hizo mi papa, al igual que mi
abuelo quien también se retir6 como suboficial mayor, del Regimiento Pudeto.
Mi papd estuvo en la Sta. Division y en el Pudeto. La Division mandaba a
todos los regimientos y unidades militares de Punta Arenas. Sus oficinas
estaban en la calle Bories.

Y la razon por la cual se venia a Santiago era para venir a buscar mejores
posibilidades para su carrera militar. Pero, llegdbamos aqui a Santiago y la
verdad es que los sueldos eran tan bajos que la parte economica lo hacia
repensar esa posibilidad de extender su carrera. En ese tiempo y aun se usa
mucho eso de “vamos pa'l norte, porque hay mas posibilidades de trabajo y de
todo”. Eso no era ajeno a los militares, los que tenian mas posibilidades de
traslado en todo caso, porque les pagan los traslados. Si alguien queria
venirse lo podia hacer. Y como se veia tan estrecho economicamente aqui en
Santiago se devolvia a Punta Arenas donde ganaba el ingreso adicional de
“zona”. A mi me parece que la zona, era algo asi como el 80% mas del sueldo.

En esos traslados, yo no me acuerdo muy bien donde estudiaba Sergio. Con
Carlos si recuerdo que en Punta Arenas ibamos al Colegio Salesiano San José.
Recuerdo que llegu¢ alli a quinta preparatoria y pasé a primero de
humanidades. En ese tiempo uno podia saltarse un curso si tenia buenas notas.
Yo me saqué el segundo lugar en quinto y me saltaron a primero. Pero
imaginate el “despelote” que se producian con esos viajes para alld y para
acd, que justamente cuando yo podia haber ganado un afio el liceo alla,
llegamos aqui a Santiago, y aqui no pude entrar a primero, sino que tuve que
hacer el sexto. Y lo tuve que hacer en un colegio publico. En Santiago los



colegios salesianos eran mas caros.

Nosotros llegamos a Santiago a vivir a Recoleta, a la calle donde est4 ahora la
Clinica Davila (calle Recoleta 464, Region Metropolitana). Ahi vivimos en la
pension de una sefiora de Punta Arenas que arrendaba piezas y ahi llegamos y
estuvimos mucho tiempo. Hablo de uno de los viajes solamente. Seria muy
largo relatar cada uno. Sergio entonces entr6 a primero. En ese tiempo para la
gente de mas bajos recursos no existia el kinder, los colegios pre-escolares.

Ya mas tarde, Sergio estuvo aqui en un comercial que dependia de la
Universidad Técnica de Santiago. No se como se llama ese comercial ahora.
Ahi ¢l empez6 a estudiar para contador. Ahi habia una efervescencia que era
paralela a lo que ocurria en la Universidad Técnica de Santiago. Esta fue uno
de los pilares, junto a la Universidad de Chile de aquel tiempo, de todas las
grandes revoluciones que empezaron a haber en Chile. Entonces, por ahi
empezd €l a tener esta educacion formativa politica que podria tener relacion
después con los pensamientos que €l tenia.

Yo me casé a los 21 afos y me fui de la casa de forma inmediata. Sergio
entonces debe de haber estado en segundo medio, entonces no teniamos una
relacion muy fluida en cuanto a este tipo de cosas. Sergio siguiod con esto de ir
y volver a Punta Arenas, y al fin el regres6é a Punta Arenas a estudiar a la
universidad sin que estén mis papas alla.

Cuando ¢l se fue a Punta Arenas, eso fue muy sui generis porque en general
nadie se iba a estudiar a provincia. Era al revés, todos se venian a estudiar a
Santiago. Pero €l tenia una raiz, una afinidad con Punta Arenas, y como era
nacido all4, se fue de aqui y tal vez por el puntaje que tuvo para la
universidad, o por relaciones o contactos que tenia, partio a Punta Arenas y se
fue solo. Independientemente que nosotros teniamos familiares en Punta
Arenas.

Cuando Sergio se fue alla todavia estaban vivos cinco hermanos de mi mama.
Cada uno con su casa. Pero, Sergio no se fue a la casa de ninguno de ellos. O
sea, estuvo algunos dias pero nunca estuvo viviendo permanentemente alli.
Ahora como lo sabemos, ¢l se quedaba en el famoso pensionado que hizo la
universidad que era para la gente de afuera de Punta Arenas. Me imagino que
esa era su meta al llegar alla, llegar al pensionado y se desmarcé de todo lo



que era la familia. Por estos dias s6lo queda alla una hermana de mi mama,
Maria Teresa Caro, la Unica tia que queda de nuestra familia allad en Punta
Arenas. Pero, obviamente quedan todos los hijos de ella, los de los otros tios.
Hay harta gente de familiares todavia alla.

Yo con Sergio debo de haber hablado politicamente unas dos veces. Fue una
vez que vino con Alicia a Santiago, porque Alicia tenia un curso donde
trabajaba y Sergio aprovechd a venir a Santiago, no recuerdo a que, tal vez
como vacaciones de unos dias. Y ahi estuvimos en mi casa, e incluso el nm
siquiera se quedd a dormir en mi casa. Recuerdo que nos comimos un asado,
almorzamos, y vino dos veces en esa ocasion, cuando ya estdbamos formados
mas como adultos. Entonces yo tendria unos 27 afios y Sergio ya estaba en la
universidad, ya habia cursado el primer semestre y obviamente todo esto antes
del 73. Tiene que haber sido algo asi como el 71 cuando él vino. El vivié el
71,72 y 73 en Punta Arenas.

Nosotros en la préactica viviamos como gitanos, yendo de un lugar a otro.
Arrendabamos donde podiamos. Recuerdo que cuando viviamos aqui en
Recoleta, todas las cosas que teniamos venian por cajones en otro barco,
después que nosotros llegabamos. Entonces habia que esperar unos dos meses
para poder sacarlos de la aduana. Después venia un camidn —recuerdo- a dejar
los muebles. Estas cosas ahora me volvieron al recuerdo, y en todo esto
nosotros viviamos precariamente entonces no habian muchos momentos tan
importantes. Muy inestable.

Mi padre era un hombre muy autoritario. Tu tienes que ver esto en el contexto
de lo que se vivia en esos afos, con el machismo que se vivia en el
matrimonio, y con un militar ademas. Entonces, era como un régimen militar en
la casa. Y eso hacia que las cosas tampoco fueran muy fluidas. Habia, como he
dicho, un descontrol a veces en las cosas. Mi papa fue hijo tinico, solamente
egoista con €l. A nosotros nunca nos faltd nada en extremos, pero €l era muy
egoista. Vivia mucho mas para ¢l que para los hijos en realidad, sin dejarlos
de lado. Nunca se fue de la casa, por ejemplo. Siempre tratdé de mantener el
matrimonio y duré muchos afos, pero mi papa con mi mama se llevaban muy
mal. Entonces, era una constante pelea con los sentimientos en realidad. Era un
machismo exacerbado, lo que decia €l se tenia que hacer.

Yo sali joven de la casa, mi hermano después también se va de la casa. Sergio



se fue de la casa antes que mi hermano Carlos se vaya de la casa. Sergio se fue
a Punta Arenas a estudiar. Mi papa nunca quiso que Sergio se fuera a Punta
Arenas a estudiar porque no tenia plata para mandarlo. Yo de esas cosas no me
acuerdo bien, pero yo estaria casi seguro de decir que nunca le envidé mas que
algin saludo, o si le envid algin dinero en un momento dado tiene que haber
sido muy poco. Sergio se las tuvo que arreglar solo. El trabajo que tenia yo
tampoco me daba como para ayudarlo, y asi yo tampoco le ayude a Sergio en
algo, econdmicamente me refiero.

Mi mama por su parte era bastante sumisa al marido. Flla era un militar mas
entre los militares. Toda la vida fue asi. Ella era la esposa de un militar y
cuando no estaba mi papa ella hacia de militar en la casa. Era bastante
comico, por decirlo de alguna manera. Y como mi papa era dado también a no
estar en la casa, y trataba de evadir y salir, mi mama tomaba las riendas y ella
hacia todo. Era muy ahorrativa, hacia todo para que a nosotros no nos faltaran
las cosas. Ella fue el pilar fundamental para que no se separaran, a pesar de
que no lo pasaba muy bien. Y también en esos tiempos no es como hoy dia, que
uno a veces se separa cuando quiere. Mi mama era muy dura también, no era
muy sentimental con eso de tener a los hijos al lado. Pero, a pesar de su
dureza, fue bastante valiente también de haber soportado por tantos afios el
régimen que imponia en la casa mi papa. En ese sentido, yo la admiré por ese
lado.

Como las diferencias de edades eran tan marcadas, no existia tampoco un
favorito. Lo tnico que Sergio siempre fue como la “guagua”, y practicamente
lo era. Y los otros hermanos que vienen nacen muchos afios después. Los otros
hermanos nacieron cuando ya estaban instalados en Santiago. La Gltima vez
que se vino mi papa a Santiago, fue como la definitiva. Y eso tiene que haber
sido como el afio 70. Cuando se dio el golpe ¢l ya estaba en un regimiento
aqui en Santiago el 73. El estaba en servicio activo y estaba en el Batallon de
Intendencia. En ese tiempo ya era suboficial mayor.

Un tio en Punta Arenas le avis6 a mi papa cuando encarcelaron a Sergio. Y mi
papa nos comunicd a nosotros que Sergio estaba preso y estaba en el
regimiento de los aviadores alld en Punta Arenas. En los primeros meses esta
situacion no se veia como tan grave. Era tan paradojal la situacién en mi
familia que la voy a contar. Mi mama puso la bandera el 11 de Septiembre



(1973). Donde vivia, ella mismo puso la bandera. En ese momento los tnicos
hermanos que vivian con ella eran los hermanos mas chicos (Mait¢ y Alfonso).
Mi hermana fue una de las que le dijo, “mama, cémo se le ocurre poner la
bandera, y Sergio estd en Punta Arenas y capaz que lo metan preso porque es
dirigente en la universidad”. Nosotros sabiamos que ¢l era dirigente.

Por otro lado, yo siempre fui de izquierda, y yo habia sido dirigente sindical
donde trabajaba desde el 1970 al 1972. Y cuando fue el golpe uno no sabia
que iba a ocurrir lo que paso después, de todos los empadronamientos que se
hicieron, y lo que se fue ejecutando después. Pero, si habia ya un quiebre
grande en la familia. M1 papa era militar, mi hermano en Punta Arenas era
dirigente de izquierda, y yo era dirigente sindical. Teniamos una diversidad
enorme politicamente en la familia, con antagonismos marcados totales.

Yo vivia de la casa de mi papa como a ocho cuadras de distancia. Y cuando
fue el golpe mi papa estaba acuartelado y no podia salir de su regimiento. Pero
mi papad se consiguid6 como que le tocd hacer una mision en Santiago para
llevarle algo a alguien y vino en un jeep militar aqui a mi casa con casco,
metralleta y me subi6 a la camioneta para que fuéramos a la casa a ver a mi
mama. Eso provocd un tremendo impacto entre los vecinos que me vieron
arriba de la camioneta con un militar con metralleta y en situacioén de guerra.
El rumor que se corrié aqui entre los vecinos que yo los conocia ya de afios
fue que me habian llevado preso. Mi papd me volvio a dejar mas tarde.
Después algunos me preguntaban qué habia pasado, otros no se atrevian, y
hasta la fecha muchos piensan que yo era un informante que andaba buscando
en la camioneta a gente para indicar sus posiciones politicas.

Entonces fue un impacto muy grande para nuestra familia. Luego Sergio estuvo
preso y llegd a parar a la Isla Dawson. Luego llegd aqui a Santiago y aqui lo
pudimos ver. Yo estuve todo el tiempo que ¢l estuvo aca con ¢€l, iba a verlo
todas las veces que se podia y le llevabamos comidas y cosas cuando estuvo
en Tres Alamos.

La tnica gestion que hizo mi papd, y yo lo supe porque ¢l la contd, no es que
yo lo haya visto, yo le crei porque €l la contd, es que €l fue a hablar con sus
superiores directos, no muy arriba tampoco, para ver si podia hacer algo por
Sergio. Y le dieron un consejo, recuerdo que siempre lo decia, le dijeron
“mire suboficial, no pregunte mas por estas cosas y deje que las cosas tengan



su cauce normal y haga cuenta que el hijo que tenia, ya no lo tiene.” Eso fue lo
que le dijeron. Con eso, ya mi papa después no hizo nada mas.

Y mi papa y mi mama nunca lo fueron a visitar a la carcel. Mi mama fue
cuando ya sabia que se iba fuera de Chile, ahi me acuerdo que llevamos a mi
mama, y ahi se fue a despedir de ¢l. Mis hermanos mas chicos no fueron nunca.
Me parece que a mi hermana en alguna oportunidad yo la llevé, no estoy tan
seguro. A mi hermano chico no. Ademas mi hermano menor, a pesar que estaba
chico en ese tiempo, y hasta hoy, tenia unas ideas que eran mas pro-Pinochet
que del lado nuestro. A pesar de que €l recién estaba pensando las cosas, en al
ano 1973 estaba conforme con lo que habia pasado. Carlos si iba con nosotros
a verlo. Sergio debe de haber estado entre tres y seis meses en Tres Alamos.
Nosotros pasabamos las humillaciones mas grandes cuando lo ibamos a ver.
Los militares nos insultaban, no habia ninguna consideracion, era como si
estuvieran esperando que uno hiciera algo para meterte preso.

Asi era de terrible el simple hecho de ir a verlo. Y ti veias a los que estaban
detenidos con una afliccidn, con estrés y depresion, que era lo peor.

Desde la prision se los llevaban en un bus al aeropuerto y de ahi para afuera.
A ellos les comunicaban con poco tiempo las salidas, ponle ti: le dijeron el
proximo lunes o martes “usted se va a Panama”. El tenia algunos conocidos
ahi porque habian unos sobrinos de Punta Arenas, un sobrino de mi abuelo,
parientes lejanos que eran de Punta Arenas que estaban ahi. A uno le toco irse
a Suecia, otro a Dinamarca, el hecho es que a cada uno le habian designado
donde ir. Recordemos que ellos salieron gracias a los organismos
internacionales, como Amnistia Internacional. Tal vez si hubiesen estado en
otros campos de concentracion ni siquiera hubieran salido.

Pero, yo siempre he considerado que esto fue un poco porque Sergio venia de
la Isla Dawson, donde hubieron connotados politicos en prision, que no eran
de Punta Arenas sino de otros lados. Asi en ese tiempo los ojos de los
organismos internacionales estaban muy pendientes de gente que venia de alla,
de la gente que estuvo ahi.

Cuando lo podiamos visitar, la verdad de las cosas es que no conversabamos
muy profundamente porque solamente tratibamos de hacerle la visita amena en
cuanto a cosas mas triviales, de buscarles el lado mejor de las cosas. Por
ejemplo, me acuerdo en este minuto, que yo siempre le decia, porque no tratas



mejor de irte a Europa en vez de irte a un pais como Panama, que me parecia
que era como ir a Estados Unidos exiliado.

Entonces para la Gltima visita antes que salga, preparamos a mi mama para
que fuera, porque ella queria ir, incluso en contra de los deseos de mi papa.
Porque ella no iba porque mi papad le decia que no podia ir. Porque los
sentimientos de madre pasan por sobre otras cosas. Entonces, ella no iba por
eso. La ultima vez que fuimos mi mama le hizo un queque, cosas para comer, y
en ese minuto, imaginate como fue la despedida. Fue una situacién bastante
dramatica. Pero, yo tengo que decir una cosa, que nosotros no sabiamos que lo
que 1ba a suceder seria tan terrible. Como €l era joven y se iba a otro pais, era
como ir a buscar nuevos horizontes. Por eso la situacion no era con la
perspectiva que uno la ve ahora. Yo me imagino que la gente incluso cuando
los detuvieron, y estuvo presa la gente decia, “Ya. Los van a tener presos 6
meses, 8 meses, 9 meses. Les irdn a hacer un juicio, y como no han hecho nada
después los van a soltar.” Ese era el pensamiento generalizado de todas las
familias que tenian gente detenida.

Asi a la ultima visita fue también mi sefiora, que siempre me acompaiiaba en
estas visitas. Ella aca en la casa hacia las cosas que llevabamos, cocinaba lo
que podia, lo mas practico en realidad. Fue mi mama4, y parece que ahi fue mi
hermana. Creo que ella estuvo también en ese momento. No dejaban entrar a
los nifios, asi que yo me acuerde creo que nunca llevamos a mis hijos. Tal vez
dejaban entrar a los hijos de las personas detenidas. Mi hermano Carlos
también estuvo. El iba siempre. De hecho, mi hermano Carlos fue el que
recibio después que Sergio se fue a Panama... Disculpa que elabore, mi
hermano (Sergio) inmediatamente despu€s que se fue a Panama no mandaba
nada por temor a represalias para nosotros porque €l sabia que revisaban la
correspondencia. Entonces paso un tiempo en que no supimos muchas cosas de
Sergio, salvo una que otra vez que de repente un conocido de ¢l llamaba o
traia una carta por mano, y esa carta se la pasaban a mi hermano Carlos. El
tuvo mas ese contacto de las cartas. Pero, lamentablemente esas cartas ya no
existen. Yo hablé con mi hermano y €l no tiene esas cartas.

Sobre la muerte de Sergio en El Salvador no lo supimos inmediatamente. Solo
lo supimos después de varios afos, por comunicacion y confirmacion de
Magda. Mi madre nunca superd este tema. Nunca se ha hecho nada como



familia al respecto, ni individualmente, ya que nunca supimos realmente ni
siquiera el sitio exacto de su muerte, hasta estos ultimos afios por estas
participaciones de gente que ahora, seguramente, se siente mas libre de opinar
y entregar informacion.



Recordando a un Amigo de Juventud

Por Eduardo Vergara Davis

Cuando mi viejo amigo Sergio Reyes... Soto (por su madre, como el siempre
aclaraba con orgullo), unico “comunista no renovado” que conozco, me
conmina a rescatar las memorias de Sergio Mancilla Caro (en adelante, Reyes
y Mancilla, para evitar confusiones), afloran dos sentimientos que no dejan de
despertar en mi un dejo amargo:

- La sensacion de dolorosos recuerdos que han estado sepultados por
mas de 30 afios.

- La conciencia de lo poco que sabemos sobre la vida y muerte de un
amigo.

Hurgando en la memoria, con bastante nebulosa, recuerdo cuando por primera
vez me crucé con la vida de Mancilla; ayudado por lo que se desprende de una
foto aportada por algiin amigo, pareciera que en esos dias fuimos compafieros
de curso en nuestro recordado Instituto Comercial (INSUCO José¢ Menéndez
Behety) en Punta Arenas. Pero, no tengo mayores vivencias de ese entonces.
Claramente no fue mucho lo que debemos haber compartido.

Creo que estamos hablando del afio 1968, en que tendriamos catorce o quince
anos. Su estadia parece haber estado motivada por destinacidon de su padre,
militar de toda la vida, y su pasada por el INSUCO fue por un periodo que no
debe haber superado un par de afios. Puede incidir en esta ausencia de
memoria que Mancilla debe haber pasado un tanto desapercibido y, en ningin
caso, habria hecho honor al estigma de “nortino cacheton” con que
habitualmente rotulabamos a los afuerinos.

Segiin la informacion que Reyes ha logrado rescatar, también debe haber
influido en dicha percepcion que Mancilla definitivamente no era “nortino”
pues habia nacido en nuestra querida Punta Arenas, donde transcurrié su
infancia, pero no tengo ningin registro de ese entonces y tampoco he podido
rescatar nada de recuerdo de otros amigos comunes.

Luego ya con mas claridad, mis recuerdos se remontan al afio 1972, en que



Mancilla llega a la sede local de la Universidad Técnica del Estado, para
compartir conmigo la segunda generacion de la carrera de Contador Publico y
Auditor. Esta fue la primera carrera “distinta” que habia venido a interrumpir
la hegemonia ingenieril de dicha sede universitaria; nueva carrera conformada
mayoritariamente por ex comercialinos, mis unos pocos ‘nortinos” que
llegaban a Punta Arenas por particulares razones.

Recién ahi tuve ocasion de comenzar a conocerlo, pero para mi ese afio estaba
copado de actividades. Ademas del primer afio de universidad, de noche
cursaba el quinto medio optativo de educacién comercial para obtener el titulo
de Contador General. Seguia ayudando a mi madre en su oficina de
contabilidad y destinaba el poco tiempo libre al “pololeo”. Consecuentemente,
nuestra incipiente amistad llegd a aflorar recién el afio 1973; en lo cotidiano
se prolongd solo entre Marzo y Octubre de dicho afio y, en lo emotivo, no
tuvimos tiempo madurar los lazos, al verse nuestras vidas abruptamente
interrumpidas por el golpe militar.

De ese entonces recordamos a Sergio como “el loco Mancilla”, no porque
tuviese actuaciones destempladas ni porque fuese especialmente agresivo, sino
que se caracterizaba por ser espontdneo e impetuoso. Si se le ocurria algo, lo
decia sin mayor meditacion y cuando se le ocurria impulsar al grupo a
cualquier accidn... Ello tenia que realizarse en forma inmediata.

Durante este breve lapso, fueron muy pocas las ocasiones que tuvimos para
intercambiar vivencias personales. Tengo en mente que me comentd que, en
gran medida, su llegada a Punta Arenas obedecia a la intencion de alejarse de
su padre, con quien habia desarrollado diferencias dificiles de reconciliar,
originadas por la marcada tendencia del joven Mancilla a una izquierda de
tipo revolucionario. En algunas pocas ocasiones pudimos compartir algin
evento entre las dos parejas, ¢l y su compafiera Alicia y yo con mi eterna
Margarita, pero sin llegar a consolidar una relacion de mayor profundidad.

Lo que mas recuerdo de aquellos lejanos dias son las interminables tertulias
con Mancilla y Reyes, acompafiados de una copa de vino, o lo que hubiese, en
que ambos intentaban convencerme para que yo tomase una definicion de tipo
socialista revolucionario, similar a las que ellos habian abrazado. En esos
dias yo estaba saliendo del anarquismo contestatario muy propio de la
adolescencia, en que todo lo cuestionaba, habiendo inclinado simpatias hacia



el socialismo, pero con fuertes dudas sobre su viabilidad y sus bases humanas
y econdmicas, con fuertes aprehensiones sobre los factores violentistas, todo
lo cual me refren6 de tomar la definicion que mis amigos perseguian. Pero, no
estoy aca convocado a hablar de mis propias divagaciones filosoficas, sino
sobre las memorias de Mancilla y, en tal sentido, recuerdo con especial
apreciacion aquellas jornadas de conversacion (quizas debiera decir mas
propiamente, de escucha).

Lo que sigue ya obedece solamente al anecdotario que me permite rescatar
situaciones puntuales, algunas muy mundanas y otras propias de las dificiles
experiencias que les tocd vivir a mis dos amigos.

Sobrevino el golpe, con su desgarradora violencia, interrumpiendo los
idearios de juventud de Reyes y de Mancilla, los mios propios, los de tantos
otros amigos y los de todas las generaciones que se atravesaban en tan dificil
coyuntura.

Recuerdo la mafiana misma del 11 de septiembre de 1973 en que coincidimos
en la UTE, instantes previos a que fuese tomada por las fuerzas armadas. Con
atrevimiento, mientras el contingente resguardado por un tanque ya instalaba
las “punto 30” en las entradas de la unmiversidad, temerariamente nos
dedicamos a cargar en el vehiculo de un profesor toda aquella literatura de la
biblioteca que, seglin alguien certeramente intuyd, podria ser objeto de censura
por un gobierno militar de facto. Nunca supe del destino final de dichos libros.

Luego de esos momentos dramaticos, pasamos por mi casa pero, al enterarnos
del tempranero “toque de queda”, Reyes y Mancilla partieron a pernoctar al
pensionado universitario en el que este tltimo vivia y que merecera atencion
especial mas adelante en estas memorias. Creo recordar que esa noche el
pensionado sufri6 un primer allanamiento, del que mis amigos salieron
incolumes gracias a que todavia no habian sido identificados como “elementos
peligrosos”.

Al dia siguiente, no recuerdo si con ambos o al menos con uno de ellos, nos
dedicamos a recorrer, junto con un profesor, a una serie de grupos de jovenes
de izquierda que conociamos, para asegurarnos que, ya aquilatada la seriedad
del golpe militar, no fuesen a cometer ninguna locura... No es que
pretendiéramos ser particularmente maduros cuando recién nos empinabamos
sobre los 20, pero la racionalidad nos debe haber conducido a aquel esfuerzo



de cordura, obviamente, de la mano del referido profesor.

Habiendo ya mencionado el pensionado universitario, que fuese conocido
como “Collinswood” a proposito de una popular serie televisiva de vampiros
de ese entonces, Mancilla fue uno de sus fundadores. Luego de reiterados
movimientos y protestas de los estudiantes “nortinos”, apoyados por toda la
comunidad universitaria, sus clamores culminaron con la entrega de una vieja
casona, muy cercana al centro de la ciudad, ello bajo un hoy increible esquema
de autogestion de los propios estudiantes, que simplemente recibieron un
equipamiento minimo, basicamente camarotes, colchones y frazadas, donde se
organizaron y acomodaron a su mejor saber y entender, dando origen a una
gran cantidad de aventuras, la mayoria que desconozco por no haber sido actor
directo.

El mentado pensionado fue famoso por acoger a muchas estudiantes “liceanas”
de visita, a las que los muchachos universitarios estaban mas que deseosos de
ayudar para reforzar conocimientos de matematicas y de otras materias;
materias cuyos alcances quedan a la imaginacion del lector. También se sabe
del sentido solidario de muchas compafieras universitarias que se
preocupaban de la atribulaciones de los pobres y desamparados muchachos...
Varias relaciones sentimentales surgieron de aquellas preocupaciones.
Algunas perduraron, dando origen a familias que han vivido sus propios
avatares hasta el dia de hoy.

En la contingencia del golpe, una experiencia en que muchos se atribuyen
participacion, la mayoria incierta, por referencia directa sé que Mancilla fue
actor principal en esconder en el entretecho de la vieja casona a otro
compafiero, ya buscado por las fuerzas de seguridad. Todo ello sin
conocimiento de la mayoria de los moradores, mediando en el periodo de
escondite a lo menos un nuevo allanamiento del pensionado, sin que se hubiese
detectado la presencia del referido huésped. No tuve ocasion de presenciarlo,
pero entiendo que luego de un par de semanas, cuando lo bajaron, sus
condiciones fisicas y psicoldgicas eran deplorables.

Otra vivencia de los dias posteriores al golpe, comienzos de octubre de 1973
(ya muy cercano a su detencion), se dio con ocasion del casamiento de un par
de compaiieros de la escuela de contadores. Ella coterranea puntarenense y el
otro nortino, también residente del mentado pensionado. Al evento, sumamente



austero y reducido a los amigos mas cercanos, aparecio nuestro loco Mancilla,
evidentemente machucado. Consecuentemente, todos presumimos que habia
sido objeto de una golpiza de los “representantes del orden” de la que en todo
caso habria salido bien parado. La realidad de los hechos, que varios dudaron
en aceptar, es que por esos dias su compafiera Alicia se habia comprado una
flamante “combi” Volkswagen (muy tipica en esos dias, icono del movimiento
hippie), que Mancilla habia salido a probar, volcindose fruto de su
inexperiencia como conductor.

Ya en los dias mas algidos, siendo ya un hecho que las fuerzas de seguridad lo
buscaban (sin necesariamente tenerlo ubicado por nombre y apellido),
Mancilla decide abandonar el pensionado y, con el beneplacito de mi querida
madre, lo acogemos en casa. Fueron dias de tension, pues era un hecho que su
arresto era inminente y, por el lado nuestro, no exento de riesgos. No obstante
lo anterior, una mafiana con estupor nos enteramos que la noche anterior la
casa de un vecino, pareada a la nuestra, habia sido allanada a la busqueda de
algo o de alguien y nosotros, Mancilla incluido, habiamos dormido
placidamente durante el evento.

Pero lo apremiante de la situacion y la presion psicologica pudieron mas y una
mafiana Mancilla simplemente se despide de mi y de mi madre,
comunicandonos que ha decidido entregarse. Luego de ello las noticias fueron
muy esporadicas y s6lo supimos algo via los canales de comunicacion
existentes para los detenidos de la época, en gran parte gracias a lo que nos
comentaba su compaiera Alicia.

Luego de ello y sin haberlo llegado a ver, pues no existian instancias para que
terceros no familiares pudiesen visitar a los detenidos, en marzo de 1976 yo
decido emigrar de Punta Arenas. Algunos meses después, tomo conocimiento
que Mancilla habia partido exiliado a Panama, luego de lo cual logramos
establecer contacto epistolar, bastante esporadico, que no perdurd por mucho
tiempo. La comunicacion se interrumpe, puede haber sido por desidia mia, y
lamentablemente no conservé ninguna de dichas cartas.

Al cabo de un par de afos, en forma indirecta y bastante vaga, me llega la
noticia que habria muerto combatiendo en la guerrilla en algin lugar de
Centroamérica. Si bien dolorosa, la noticia no me sorprende, conociendo el
estilo de nuestro querido “loco” Mancilla y sus ideales revolucionarios,



acicateado por las duras experiencias que le tocd vivir, parecia ser un camino
natural. Habria muerto en su salsa, fiel a sus convicciones, por dificil que nos
resulte asimilarlo.

Mayores detalles de su vida en Panama, de la familia que dejo atras, de su
experiencia guerrillera y de su muerte, nunca supe... Nunca me esforcé por
saberlo y s6lo me vengo a enterar de lo que ahora ha logrado rescatar Reyes.
Confiamos esta memoria se puedan enriquecer aun mas con recuerdos y
antecedentes de otros contemporaneos.

Finalmente, y gracias a la investigacion de Reyes, mientras escribia estas
memorias, tuve el privilegio de conocer a Roberto Mancilla, hermano mayor
de nuestro recordado loco. Concurri a la reunion con algo de aprehension. Las
circunstancias eran particulares, pero me encontré con una persona sencilla,
amable y transparente, generandose inmediatamente una atmodsfera de
confianza. Creo que, en particular para Roberto, el encuentro fue emotivo. La
impronta del hermano representa una herida familiar practicamente imposible
de cerrar.

Mediando una diferencia de edad de seis afios, €l recuerda que no fue mucho
lo que compartieron pero, por sobre todo, pesan las diferencias
irreconciliables entre Mancilla y sus padres, situacion que afectd6 a muchas
familias chilenas de esa época, pero que se torna dramatica cuando la familia
se entera de las circunstancias de su muerte. Roberto continiia haciendo
esfuerzos con los restantes hermanos para aminorar los efectos de la herida y
aprecia el esfuerzo de los que estamos rescatando estas memorias. Su gran
anhelo seria ir a la Sierra de Chalatenango en El Salvador, para ver si existe
el lugar donde su hermano fue sepultado por sus compafieros de armas.

No logro imaginarme a Horacio (y esto me produce un sentimiento de
angustia), agazapado bajo unos matorrales en la mitad de ninguna parte,
absolutamente solo para desangrarse hasta morir. ;Habrd permanecido mucho
tiempo consciente? ;Cudles habran sido sus pensamientos en tan tragica
circunstancia?

Amigo Sergio Mancilla Caro, si bien nuestra amistad fue incipiente y efimera,
siempre estards presente en mis recuerdos.



Santiago de Chile, Junio 2014



Un Ejemplo de Consecuencia y Conviccion

Por Jose Castro

Mis contactos con Sergio Mancilla fueron bastante esporadicos. Recuerdo muy
bien que fue la primera persona que me acogio cuando, como afuerino, entré a
la sala de clases en la Universidad Técnica del Estado de Magallanes. Era un
muchacho muy simpatico y muy transparente.

Después nuestra relacion de amistad fue acrecentandose un poco ya que ambos
teniamos pensamientos politicos de izquierda, con la diferencia que €l era muy
revolucionario y yo mas humanista, mas bien cercano a la izquierda cristiana.
Ademas de mantener conversaciones politicas, por coincidencia de apellidos
¢l siempre se catalogaba de “primo” de la que seria por varios afios mi mujer
y la madre de mis hijos. Muchas veces participamos junto a Alicia, su eterna
“polola” de profesion Asistente Social, en veladas maravillosas en la casa de
mis suegros magallanicos, una familia maravillosa a la que he aprendido a
amar sin condiciones.

Recuerdo que su gran intento fue convencerme de integrarme a trabajar con ¢€l,
en su proyecto de vida, que era ser un loco lindo revolucionario. Pero, a mi
me atraparon las luces y me dedique a trabajar en el grupo de teatro que se
cre6 en la Universidad, denominado FARTOUM que, segin su director,
significaba lucero del atardecer en lengua ONA.

Siempre admiré a este maravilloso muchacho y con Patricia lo recordabamos
a menudo. Me quedd en la retina su aplomo, fuerza y valentia. Estando ya
radicado de regreso en Santiago, me enteré que habia sido apresado en Punta
Arenas. Supongo que estuvo preso en Dawson. Lo fui a ver un par de veces al
centro de detencion conocido como Tres Alamos. Lo que mas me llamo la
atencion en ese entonces era su entereza y la normalidad con que conversaba
sobre su situacion, ocultando todo lo terrible que debe haber sido ese tiempo
de dura y arbitraria reclusion.

Ahora que se conocen todas las atrocidades que cometieron nuestras fuerzas
armadas con todos los presos politicos, mas aumenta mi admiracion por
Sergio quien siempre mantuvo sus sentimientos para su fuero interno, sin hacer



patente a sus amigos y familiares todo el sufrimiento de que fue objeto en las
manos de estos canallas asesinos. Y resulta destacable que haya sido capaz de
sobreponerse a todas las atrocidades sufridas. Asumo que es un tema de
consecuencia y de su profunda conviccidn politica que, ademas, luego le dio la
fuerza para ir a defender a otro pais de las mismas injusticias que €l vivio en
su querido Chile.

Santiago de Chile, julio de 2014.



Memorias de un Hermano muy Querido

Por Magda Ruiz

Conoci a Sergio cuando llegd a Punta Arenas porque era el compafiero de
Alicia, mi hermana. Nos conocimos, o mejor dicho nos reconocimos porque
nos conociamos por fotos, en un paradero de micros de la calle Bories con
Sarmiento en Punta Arenas. Fue vernos y abrazarnos como si nos hubiéramos
conocido de toda la vida y nuestra relacion desde el primer momento fue la
del hermano mayor con la hermana chica. En ese entonces yo ya militaba
politicamente asi que hablabamos el mismo idioma, y si algo destaco de €l era
su gran humildad y sentido de solidaridad con los mas débiles. Mi recuerdo de
¢l es del compafiero siempre preocupado de los problemas de los demas y
tratando de buscar las soluciones. Esto explica en gran medida creo, su
decision de viajar a combatir a El Salvador.

Sergio era el tercero de 5 hermanos. Cuatro hombres y una mujer, Maité
Mancilla Caro, quien durante la dictadura pasaria a ser agente de la CNI
(policia secreta de Pinochet). El padre de Sergio, era suboficial del ejército el
ano 1973 y se preocup6 de tomar la correspondiente distancia cuando su hijo
cayd preso en Punta Arenas (toda la familia vivia en Santiago) y se
desentendieron totalmente de la suerte de Sergio, ni siquiera se preocuparon
de él cuando lo trasladaron al campo de concentracion de Tres Alamos en
Santiago a excepcion de su hermano mayor Roberto y su esposa Tere que me
acogieron en su casa y se preocuparon de la suerte de Sergio mientras el
permanecioé en Santiago en algunas ocasiones con visitas o sino envidndoles lo
que pudiera necesitar a través mio.

Cuando se produce el Golpe de Estado el mismo 11 (de Septiembre, 1973)
alrededor de las 2 de la tarde, recuerdo que logré ubicarlo en la casa de unos
compafieros. Intercambiamos rdpidas opiniones acerca de lo que estaba
sucediendo y algunas directrices de los pasos urgentes a seguir, que
fundamentalmente era eliminar cualquier material comprometedor en esos
primeros momentos.

A ¢l lo comienzan a buscar desde los primeros dias y tratamos de convencerlo
de que se mantuviera oculto en una casa de seguridad. Pero, cuando me



detienen a mi el 14 de Septiembre (1973) (me sueltan el mismo dia), ¢l estaba
convencido que me habian detenido para presionarlo a €l a entregarse y no
hubo manera de convencerlo de lo contrario. Por esta razon y sin sopesar
debidamente todavia en esos momentos lo brutal que estaba siendo y seria la
represion, €l decide presentarse en la V Division de Ejército quedando
detenido inmediatamente y siendo trasladado al Estadio Fiscal de Punta
Arenas (campo de concentracidon a cargo de la FACH). Alli nunca pudimos
verlo. S6lo recuerdo que ibamos a buscar la ropa sucia y a llevarle ropa
limpia. Con mi hermana le haciamos galletas y nos preocupabamos de enviarle
lo que necesitaba, paquetes que era costumbre de los guardias no entregarlos
completos, ya sea por causar dafio o simplemente no entregarlo. Todas las
cartas eran censuradas. Tengo el recuerdo del porton chiquitito por el lado de
Enrique Abello, donde uno entregaba las cosas. De ahi, si no me equivoco, lo
llevaron a Bahia Catalina.

Segun recuerdo, Sergio fue trasladado a Isla Dawson en diciembre de 1973.
Permanecio alli y luego fue trasladado al Regimiento Pudeto, donde nos
autorizaron poder visitarlos el 1 de enero de 1975. Fue un encuentro muy
emotivo y celebramos el nuevo afio junto a €l y otros compaiieros. También
aprovechamos de celebrar el cumpleafios de Paty Pérez, hija de nuestro
compafiero Libio Pérez, que cumplia un afiito y lo tinico que habiamos logrado
ensenarle a decir era PUTA, PUTA, PUTA. Desde alli, en enero fueron
trasladados al Regimiento Cochrane y luego fueron trasladados junto a un
grupo de compafieros (alrededor de 15) al campo de prisioneros de Tres
Alamos, en Santiago.

Circunstancialmente, en la misma fecha a mi me conmutan la condena (estaba
en libertad condicional después de haber estado presa y sometida a consejo de
guerra) y me relegan a Santiago con firma mensual en el patronato de reos.
Esto me permitid6 poder visitarlo en el campo de prisioneros desde que
llegaron a dicho campo.

Sergio tenia un alto sentimiento de lealtad y estando alli (en Tres Alamos) me
contd algo que habia ocurrido en Isla Dawson. Y decia relacion con un
compafiero al cual habian interrogado y torturado para qué dijera de adonde
habia conseguido el arma que le habian encontrado, y ¢l siempre dijo que no
recordaba quién habia sido. Cuando Sergio llego a Isla Dawson se encontrd



con este compafiero. Y esta persona que ya habia pasado todos los
interrogatorios pide hablar con el oficial de guardia para decirle que ahora
recordaba quién le habia entregado el arma... ¢l dijo que era Sergio. Las
consecuencias de ese inexplicable acto de delacion sobre Sergio son faciles
de imaginar. Ninguno de quienes estuvimos presos Creo que vamos a juzgar a
nadie por haber hablado durante un interrogatorio, porque sélo cada uno de
nosotros sabe lo que pasé en cada interrogatorio. Pero, una delacion es una
delacion y de que esta lo fue, de eso no hay duda.

En cuanto a la relacion de Sergio con mi hermana Alicia, nunca supe por qué
Alicia no se fue con Sergio a Panama. Nunca pregunté tampoco. Nunca me
meti. Esa es otra historia que es una incognita para todos. Lo que pasa es que
mi relacion con Alicia igual no era muy fluida, por asi decirlo. Ademas que en
ese tiempo (cuando sale Sergio a Panamd) yo estaba ya en Santiago. Entonces,
después yo sali al exilio desde alla. Cuando volvi, ya Alicia estaba casada. Ya
habia pasado el cuarto de hora. Sergio habia muerto. Nunca se volvio a tocar
el tema. Siempre me quedo la duda sobre qué pas6 ahi. Sé que ella viajé a
Santiago a verlo. Me da la impresion que ella no se atrevid a irse con ¢l al
exilio. Esa fue mi sensacion.

Entre los recuerdos que me quedan de Sergio, esta una tarjeta de afio nuevo
cuando ellos estuvieron en el Pudeto. Ese afio nuevo cuando los traen de
Dawson “celebramos” el ano nuevo en el Pudeto con ellos y nos dejaron
llevar cosas ricas. Ellos nos hicieron unas tarjetas muy lindas, con la firma de
cada uno de ellos en todas las tarjetas. Tengo otra tarjeta que €l me hizo para
el Dia de la Mujer cuando estaba preso en Tres Alamos (Santiago). Y tengo
una piedra tallada que también me hizo en Tres Alamos con una palomita de la
paz.

Quien me avisé del fallecimiento de Sergio fue Cecilia Fanjul que vive en
Nicaragua. Cecilia se enterd de esto en Nicaragua y como sabia lo importante
que era Sergio para mi, estando yo en Cuba, me hizo llegar una carta donde me
avisaba de la muerte de Sergio. Fue terrible porque yo no tenia ni siquiera con
quien comentarlo. Yo estaba embarazada, asi que eso debe de haber sido el
ano 1983. Sergio muri6 el 1982. O sea, cuando me enteré ya hacia tiempo que
Sergio habia muerto.

Después de Cuba volvi a Dinamarca y luego retorné a Chile. En un primer



viaje que hice a Santiago, desde Punta Arenas, en mayo de 1989, se me ocurre
buscar en la guia y encontré el teléfono de Roberto. Coordinamos para
juntarnos y ellos me recogieron en la estacion del Metro. Cuando ibamos en el
auto —imaginate la cantidad de afios que habian pasado desde que Sergio habia
muerto- y Tere, la esposa de Roberto manejaba, yo iba sentada en el asiento de
atrds con la hija de ellos. De pronto, Roberto se da vuelta, y me pregunta,
“Oye, queé has sabido de Sergio. Hace tantos afios que nosotros no sabemos
nada de €1.” No s€ qué cara habré puesto, porque les digo, “;Ustedes no saben
lo que paso con Sergio?” — Me dijeron que no, y no tuve mas que decirles.
Cuando uno va a dar una noticia de este tipo uno se prepara. Pero aqui fue
asi... horrible. Asi tuve que darles la noticia.

Después, conversando con Roberto me contd que ¢l le avisé a su familia sobre
esto. Pero, como que Sergio ya habia dejado de existir para ellos. La relacion
de Sergio con su familia fue siempre muy distante, por la actitud que ellos
habian tenido. Vicky es la unica familia que Sergio tuvo, es la tnica que
merece todo el reconocimiento que podemos prestarle a través de Sergio.
Espero alguna vez poder conocerla personalmente. A mi me alegra estar
recuperando esto (la historia de Sergio) para Vicky porque ella se merece todo
nuestro respeto, todo nuestro apoyo, toda la solidaridad que podamos darle.
Sergio nos reafirma eso, porque el nico contacto que ¢l dejo era Vicky. Ella
era su familia, la madre de su hijo, y su familia en Chile dejé de existir para
¢l, cuando ¢l se fue, cuando €l cayo preso dejo de existir.

Cuando yo habl¢ con la prima de ellos aca en Punta Arenas, no me pudo dar
mucha informacion tampoco sobre Sergio, porque ¢l estuvo donde ellos como
una semana solamente, cuando recién llego a Punta Arenas.

Hurgueteando entre los recuerdos encontré una foto. De todos los lugares en
los que Sergio vivio estuvo en un pensionado del Ejército de Salvacion en
calle Bellavista. Tengo una foto que les tome¢ a todos los del pensionado. Ahi
por medio de Sergio conoci al capitan del Ejército de Salvacion que despues
se ofrecio para ser mi testigo en el Consejo de Guerra.

Sergio vivid su vida en Punta Arenas alejado de su familia, por lo que me
decia su prima. Uno de los problemas era que la familia pensaba que era
terrible que Sergio anduviese metido en “esas cosas de la politica (de
izquierda)”. Ahora viéndolo en el tiempo, me imagino que si ¢l no tenia un



buen vinculo con la mama, menos le interesaria tener un vinculo con la familia
de la mama.

El para mi siempre fue y seguird siendo un ejemplo de consecuencia. Siempre
estards en mi corazon querido hermano.

Punta Arenas, Chile, agosto de 2014



Sergio Mancilla Caro - B - 44

Por Nelso Reyes Ojeda

“Hay hombres que luchan un dia y son buenos.

Hay otros que luchan un ario y son mejores

Hay quienes luchan muchos anos y son muy buenos.

Pero los hay que luchan toda la vida: esos son los imprescindibles”
Bertolt Brecht

Sin lugar a dudas, Sergio Mancilla Caro fue un “imprescindible”, uno de
tantos, pero no de muchos, de esta historia latinoamericana.

A su llegada a la Universidad Técnica del Estado de Punta Arenas no fue
dificil conocerlo, su cara de nifio en un fisico robusto, su mirada franca y
directa y su amplia sonrisa permitian un calido acercamiento, no comuin en un
estudiante “nortino”, como acostumbramos los magallanicos a denominar a
quienes provenian de una ciudad mas al norte de Puerto Montt de nuestro pais.

Como miembro de la comunidad universitaria era solidario y racional, y sus
acciones eran con un alto contenido social y politico ideologico. El trabajo
conjunto en diferentes tareas politicas y de gestion universitaria estudiantil,
con fluidez, se dio de manera fraternal. Con claridad demostro, prontamente su
interés en muchas actividades que lo ubicd en tareas dirigenciales politico
estudiantil, sin saber que dejaria una huella imborrable en la memoria
colectiva de quienes lo conocimos y fuimos su compafiero y en mi caso un
gran amigo, con rasgos profundos y muy parecidos a los de un hermano.

En todo el acontecer social del pais estaban presentes, mayoritariamente, los
jovenes de distintos sectores sociales y Sergio participo activamente de ello.
En una etapa significativa de la historia de nuestro pais, con Salvador Allende
como Presidente, fuimos caminando, juntos a otros companeros, por la ruta del
proceso politico y social que nos demandaba el futuro.

En este contexto de lucha, creatividad y trabajo nos sali6 al paso la dictadura
civico-militar el 11 de septiembre de 1973. Como afirm6 un dia Mario
Benedetti, "Cuando creiamos que teniamos todas las respuestas, de pronto,



cambiaron todas las preguntas". Fue una dura realidad que nos cambid todos
los esquemas y que transformo en verosimil todo lo que entonces habiamos
conocido de las dictaduras latinoamericanas.

El mismo dia martes 11 se puso a prueba la honestidad de nuestros discursos
personales y colectivos con la consiguiente consecuencia de todo lo afirmado.

Muy temprano, conoci el verdadero significado de la palabra hermano en la
lucha, en la accidn decidida de Sergio, quien no dudd un instante en sumarse a
la gran tarea de salvar la vida de los perseguidos por la accion militar. Dado
que fui requerido y perseguido desde las primeras horas del aquel 11 de
Septiembre, Sergio cubrié mi vida y de varios compaieros, a riesgo de la
suya, sin medir consecuencias posteriores.

Como habitante de la casa que operaba como Pensionado Universitario de la
UTE, determind, sin dudar un instante, refugiarme en el entretecho de la
casona, ubicada en Avenida Bulnes de la ciudad, por varios dias, y mantener
un estricto silencio sobre mi estadia en ese lugar en cada uno de los
allanamientos militares realizados en el lugar, tanto el mismo once como en
dias posteriores. Incursiones militares que eran realizadas con una brutal
violencia en contra de todos los estudiantes habitantes del recinto.

Por razones de seguridad, abandoné ese lugar y debi buscar otras alternativas
de subsistencia clandestina en la ciudad, lo que determind, con posterioridad,
mi detencidn en un regimiento militar. Lo mismo ocurrié con Sergio, quien fue
también tomado prisionero y destinado a otra unidad de las FF.AA. de la
ciudad.

Meses después, en diciembre de 1974, y cuando la dictadura determina reunir
a la mayoria de los prisioneros de la region en el Campo de Prisioneros
Politicos de isla Dawson, nuevamente me encuentro con Sergio, ¢l como
confinado en la barraca Bravo y yo en la Charlie. Nuestro encuentro fue
fraterno y con una gran alegria, existia un denominador comun entre los dos,
ambos estabamos vivos, en medio de toda esa brutal realidad.

La carcel politica, sea cual sea el contexto, siempre es una dura prueba para la
convivencia humana, afloran nuestros defectos, pero también las virtudes.
Sostener los valores humanos cognitivos y los adquiridos en nuestra formacion



familiar y social no es facil en un contexto de represion permanente, tortura,
trabajo forzado, hambre, frio, soledad, incertidumbre, aislamiento, dolor,
enfermedad y el miedo, con caracteristicas muy parecidas al terror.

Es estos momentos de la vida de la prision politica, donde se hace necesaria e
imprescindible la presencia de seres humanos como Sergio Mancilla. Tal vez,
producto de que su familia estaba lejos de esta ciudad y mucho mas de Isla
Dawson, es que Sergio trato a sus companeros como verdaderos hermanos.

Su actitud como preso politico, en aquella inhospita isla, dejo claras huellas
de lo que es capaz de hacer un ser humano de su estatura moral y politica.
Nunca decayod, jamas se quejo, siempre se mantuvo altivo, digno, con coraje
para todo y ante quien sea y su actitud fraternal la exponia en cada instante con
quien la necesitara. Era comin y recurrente, que constantemente diera fuertes e
intensos abrazos a sus compaferos, sin mediar palabras. Nunca supe si lo
hacia para dar carifio o porque lo necesitaba, o tal vez, eran por las dos
razones.

Su integridad y valor para soportar todo lo que se vivia imprimia una
importante cuota de optimismo y siempre con su cara de nifio y su mirada
franca y fraterna. Nunca dejo de ser alegre, era comun verlo sonreir y muchas
ocasiones reir a carcajadas.

Por razones de ordenamiento y destinacion de los presos politicos,
prontamente nos encontramos habitando una misma barraca de prisioneros, la
barraca Bravo. Fue alli donde conoci qué alcance tenia su estatura como ser
humano.

Por decision de los compafieros habitantes de la barraca fui elegido como
Delegado de la barraca “Bravo”. Es decir, era el interlocutor entre la
comandancia militar del campamento de prisioneros y los prisioneros
politicos y de ordenar la organizacion interna de cada barraca.

En esas circunstancias, ademas de soportar el duro régimen de trabajo forzado
a que ¢ramos sometidos los prisioneros y en el contexto sefialado, debiamos
asumir diferentes tareas propias de los confinados, para subsistir y sobrellevar
de mejor manera nuestras vidas y que por organizacion eran distribuidas por el
designado Delegado. Se establecié el sistema operativo de asumir las



diferentes tareas de manera voluntaria, por parte de las mas de 80 personas
que vivian en una barraca. De esta manera, trozar arboles con sierra y contar
con lefia, del tamafio adecuado, para el calefactor de la barraca, limpiar
bafios, mantener la limpieza del recinto, servir café o Milo con leche de
manera ordenada, entre otras labores, se asumian de manera voluntaria.

Para un mejor funcionamiento, se elaboro un listado de todos los miembros de
la barraca, en una planilla cuadriculada, donde se marcaba con claridad la
cantidad de veces que un confinado realizaba un trabajo voluntario a favor de
los demas.

Como un documento historico, en la actualidad, existe ese listado original de
la Barraca Bravo y en ¢l se puede observar, que el preso politico con mayor
cantidad de trabajo voluntario es Sergio Mancilla Caro, lo que demuestra su
permanente y determinante actitud solidaria hacia a sus compaieros de prision
politica.

En septiembre de 1974, cuando habitdbamos la Barraca “Alfa”, se cerr6 el
campo de prisioneros politicos de Isla Dawson con tan solo 16 confinados,
uno de ellos era Sergio Mancilla Caro, con su sigla, B - 44. Por régimen
militar, cada dia el Delegado debia rendir cuenta, en formacion en la mafiana y
en la tarde, del personal que formaba por cada barraca, el dia 25 de
Septiembre, a las 20.00 hrs. se rindi6 la ultima cuenta en formacion, dado que
al dia siguiente, el mi€rcoles 26 de Septiembre a temprana hora se cerro ese
campo de concentracion de detenidos, siendo trasladados los prisioneros a
distintos centros de detencion de la ciudad de Punta Arenas. Este hecho se
testimonia en el documento “Parte de Fuerzas™ de fecha 25 de septiembre de
1974, rendido en formacion, pero que no fue entregado a la comandancia
militar del campo de prisioneros y que contiene en su reverso la firma de cada
uno de los Ultimos presos politicos de Isla Dawson.

Meses mas tarde y ya en abril de 1975, sus convicciones y la defensa de sus
ideas lo arrojaron al exilio y esa, ya es otra historia.

Sergio Mancilla Caro, no s6lo fue un amigo solidario, un hermano. Fue,
ademas, un infatigable trabajador por la justicia social con una férrea
conviccion de sus principios ideologicos, los cuales guiaron sus pasos en el
exilio, y en la derrota de afrentas revolucionarias.



La noticia de su muerte produjo un profundo dolor en quienes fuimos sus
compaiieros de prision y contamos con su afecto y solidaridad. Pero, su vida

fue un ejemplo de consecuencia politica y humana. No cabe la menor duda,
Sergio Mancilla Caro fue un “imprescindible”.

Punta Arenas, Chile. Julio 2014.



Punteo de Datos Sobre la Vida de Sergio
Mancilla

Por Libio Perez

Naci6 en Punta Arenas, pero vivid su nifiez y parte de su juventud en Santiago.
Regres6 a Magallanes a estudiar en la UTE la carrera de Contador Auditor,
carrera de la cual fue presidente de su centro de estudiantes.

De matriz politica trotskista, se relaciond con distintos grupos de la izquierda
universitaria particularmente con el PC- Bandera Roja y el MIR, en su frente
estudiantil MUI (Movimiento Universitario de Izquierda).

Detenido tras el golpe civico militar de 1973, recorrid distintos centros de
detencion, incluido Isla Dawson. Su ultimo periodo de detencion en
Magallanes lo vivio en el regimiento Pudeto, desde donde fue trasladado junto
a otra docena de prisioneros en enero de 1975 a Tres Alamos en Santiago.

Salio expulsado de Chile el 8 de septiembre de 1975 hacia Panama, en un
grupo de casi un centenar de presos politicos. Esto se produjo luego de un
acuerdo de Pinochet con el general Omar Torrijos, quien solicitdé el voto de
Chile en Naciones Unidas para que Panama ingrese al Consejo de Seguridad
de Naciones Unidas. La dictadura chilena dio su voto de apoyo a Panama a
cambio de recibir a este grupo de prisioneros.

Al llegar a Panama, Sergio trabajo durante algunos meses en la venta de frutas,
la que era proporcionada por un exiliado brasilefio —Silvio dos Santos- que
habia militado en el MIR chileno.

Junto a un grupo de chilenos exiliados, la mayoria miristas, compartié un
departamento en el Casco Viejo de Ciudad de Panama, a fines de 1975 y parte
de 1976.

En esos afios participd activamente en tareas de apoyo a la guerrilla
sandinista, que desde 1977 inici6 una ofensiva contra la dictadura de Somoza.

Luego del triunfo de la revolucion del FSLN (Frente Sandinista de Liberacion
Nacional), Sergio y su compafiera Vicky Bolanos se trasladaron a Managua.



Alli acrecentd sus vinculos, que habia iniciado en Panama, con las
organizaciones de la guerrilla de El Salvador y Guatemala.

Es importante subrayar que desde aproximadamente 1976 se instalaron en
Panama dirigentes y militantes de las distintas facciones del FSLN, con las que
nos relacionamos indistintamente. Mientras en el cono sur de América Latina
la contrarrevolucion avanzaba, incluso institucionalizandose como en Chile, en
América Central viviamos el auge de las luchas revolucionarias en Nicaragua,
El Salvador y Guatemala. La izquierda chilena -sus militantes y organicas- no
pudieron abstraerse de ese proceso ¢ influencia. Entr6 de lleno en los debates
el tema de las formas de lucha y la conquista del poder empujada por las
masas revolucionarias movilizadas y la lucha armada como medio del pueblo
organizado.

Es por lo anterior -y porque en Chile la dictadura imponia su Constitucion y
modelo econdmico politico- que el PC adopta su politica de Rebelion Popular
y la organizacion del FPMR (Frente Patriotico Manuel Rodriguez), el MIR
desarrolla su politica de retorno, el PS define una politica de movilizacion
popular "con perspectiva insurreccional" y el MAPU impulsa en esos afios la
formacion del Movimiento Lautaro. Creo que las decisiones de Sergio hay que
enmarcarlas en ese contexto.

A finales de los 80 (o tal vez los primeros meses de 1981), me encontré con
Sergio en Managua, cuando me cont6 que partiria a El Salvador. Habia estado
en los meses anteriores en La Habana, donde se habia reunido con Oscar
Guillermo Garretdn, jefe del MAPU, partido al cual se habia vinculado en
esos ultimos afos.

Me contd6 que habia acordado con el MAPU su integracion a la guerrilla
salvadorefia, en el entendido que seria para adquirir experiencia combativa
para luego trasladarse a Chile. Su viaje a El Salvador se concretaria en las
semanas siguientes.

A fines de 1981, uno de los encargados del MIR en Nicaragua, Alejandro
Bahamondes (hoy dirigente del PPD y recién nombrado embajador de Chile en
Paraguay) me relatdo que la direccion del FMLN habia informado que Sergio
se encontraba desaparecido después de un combate en el sector montafioso de
Morazan.



Algunos meses después su cuerpo fue hallado; presentaba varios impactos de
bala e indicios que habia quedado herido, que no tuvo muerte inmediata y que
no habia sido detectado por las fuerzas del Ejército.

Santiago de Chile, junio 2014.



Historia de un Revolucionario

Por Roberto Zuriiga Vargas

Soy Roberto Zuniga Vargas, ex-estudiante de la Universidad Técnica del
Estado (UTE), sede Punta Arenas, hasta enero del afio 1974.

En agosto de 1971, un grupo de estudiantes “foraneos” (de otras ciudades del
pais) nos tomamos la casa del Deportista, un recinto nuevo construido para
albergar deportistas de otras localidades. El objetivo de esta toma fue
presionar a la universidad para que nos solucionara el problema de carencia
de un Hogar Universitario.

Fue asi que la universidad compr6 la casa de calle Bulnes 345 para que
abandonaramos la Casa del Deportista, y esta vieja casona se convirtié en
Pensionado Universitario (hoy funciona alli el Conservatorio de Musica de la
Universidad de Magallanes).

A este Hogar llegd Sergio Mancilla Caro. Compartimos dormitorio junto a
Néstor Mufioz M., y con un personaje ex-miembro de la FACH, apodado Pato
Lucas, al cual no me voy a referir. Sergio venia del Pensionado del Ejército de
Salvacion, estudiaba 3° o 4° afio de Contador Publico. Con Sergio fuimos
amigos y compafieros y compartimos los mismos suefios libertarios. El era un
militante muy apasionado e idealista. Con su compaiiera de entonces, Alicia,
formaban una pareja de jovenes revolucionarios. Debo senalar que también
conoci a la hermana de Alicia, Magda, que se transform6 para el Golpe creo
en la prisionera mas joven de Magallanes.

En el intento de Golpe de Estado llamado Tanquetazo, protagonizado por el
Regimiento Blindado Numero 2, tuvo participacion creativa el padre de
Sergio. Creo que en aquel entonces era sargento. Esto produce un quiebre
entre Sergio y su padre. El me comentd que habia una carta en que su padre
aludia el orgullo de esa gesta. A partir de estos hechos muestra amistad con
Sergio se profundizé mas a pesar de nuestras militancias distintas €l estaba
por apurar el proceso revolucionario y yo comunista (atin lo soy) pensaba algo
distinto.



Llega el 11 de septiembre de 1973, el golpe de estado fue un impacto muy
grande. Los allanamientos al pensionado se hicieron cotidianos, muy violentos
al comienzo. En el primer allanamiento el mismo 11, debe haber sido a las
14:00 horas, empezaron a preguntar por Sergio, situacion que se repetia casi
todos los dias, buscaban a Sergio Mancilla los militares (marinos, aviadores y
milicos). En cada allanamiento preguntaban por Sergio. Finalmente éste se
entrega. Debe haber sido entre el 18 o0 20 de septiembre de 1973. Iniciando su
cautiverio en Isla Dawson. En ese periodo fuimos con Alicia a la Cruz Roja
para enviarle cartas y objetos personales, hasta que Alicia me dijo que
aparentemente nos vigilaban o nos seguian. Asi que a partir de ahi ya no fui
mas.

Estando en Coyhaique me enter¢ de la muerte en combate de mi gran
compafiero y amigo Sergio. Muri6 como fue €I, un joven revolucionario de
América Latina, me siento orgulloso de haber conocido a este gran hombre
llamado Sergio Mancilla Caro.

Punta Arenas, Chile. Agosto 2014



Un Reconocimiento Para los que Estamos Vivos

Por William Hughes

Conoci a Sergio a través de un amigo comun, Domy. Estudidbamos Economia
en la Universidad Nacional de Panama. Tuvimos una relacion cercana con €l.
Yo sabia que era exiliado y de izquierda. Yo militaba en un grupo de izquierda
y por eso nos identificamos. Mi agrupacion hacia solidaridad con grupos
chilenos. Nuestros encuentros eran mas bien de compartir.

Sergio era muy reservado. No recuerdo que fuera muy expresivo en cuestiones
politicas. Mi madurez politica, sin embargo, era menor. El expresaba una
mayor madurez que la que yo podia tener. También de personalidad: era
reservado, jocoso, afable.

Hablamos poco de politica. Nuestros encuentros eran mas bien coloquios
sobre la cotidianidad y el contexto de la relacion entre el grupo y la pareja.
Encuentros de amigos. Después se incorpord Graciela Aldana. Haciamos
paseos y convivencias de amigos.

Solo sabia que era exilado y que era de izquierda. Nunca le pregunt¢ de qué
grupo chileno era. No era parte de las conductas correctas. Ademas en el
marco de la solidaridad con Chile no nos topamos, pues mi grupo trabajaba
con el MIR.

Tengo de ¢l imagenes de cuidado y de expresiones de carino. Aunque su hijo
era muy pequefio y tenia poco tiempo de ser padre, Sergio era muy carifioso
con su hijo.

No supe que partiria a unirse a la lucha armada guerrillera en El Salvador.
Vicky también era muy reservada. Si no recuerdo mal, creo que me entero de
que Sergio se habia ido a El Salvador cuando Vicky me comunicd que habia
caido en combate. Si escuché cuando €l se iba a incorporar a la lucha con el
Sandinismo, pero ocurre que su proceso de incorporacion al FMLN (de El
Salvador) se retrasé y llegd primero el triunfo del FSLN y €l se mueve para
alla. Entendia que con Sergio habia un proceso y que ¢l queria participar mas
activamente en la lucha. Era una persona de mucho hacer. Estaba con la chispa



de querer ser mas participe en la construccion de un proceso revolucionario.

Vicky me comunicd que habia caido en combate por ahi de 1982. Fue
sorpresivo, yo no sabia que estaba en El Salvador, asumia que seguia en
Nicaragua. Fue doloroso y desconcertante.

Creo que siempre hay que hacerle reconocimiento a la gente para que no
queden en el anonimato. Recuerdo el episodio de un asalto a un Banco en
Nicaragua, y los responsables fueron sefialados como delincuentes comunes.
Después del tiempo el FSLN los reconoce como gente que hacian acciones de
recuperacion economica para la causa revolucionaria. Hacer estos
reconocimientos es bueno, que su accionar tenga alguna valia para preparar
futuras generaciones. El pudo haber tenido opciones mas comodas, pero tomd
la decision de irse a combatir aun con un hijo pequeio y un compromiso de
pareja. Era una persona con mucha conviccidon y su compafiera también,
porque otra myjer habria hecho escenas para oponerse.

Sin embargo, la muerte es la muerte. Estos testimonios son para los que
quedamos vivos. Cuando te mueres hasta alli llegaste. El no va a ver nuestro
reconocimiento. Esto es para los vivos.

Profesor de la Facultad de Economia de la Universidad de Panama

Panama. Julio 2014.



Horacio y Vicky, una Historia de Amor
Revolucionario

Por José Dominador “Domy” Jiménez Chamizo

De Horacio guardo innumerables vivencias. Inicio. Panami experimentaba
durante la década del 1970, lo que oficialmente se denominaba ‘“proceso
revolucionario” y para el partido politico depuesto del poder y muchos
panamefios simpatizantes de este, una ‘“dictadura militar.” En circulos
universitarios, a este proyecto de gobierno se le caracterizo como de corte
populista y algunos defensores de la clpula militar lo denominaban ‘“‘una
dictadura con carifio.”

Horacio llegd con un grupo de unos 100 chilenos, en septiembre de 1975,
como una iniciativa del General Omar Torrijos Herrera. Inicialmente fueron
ubicados en el Hotel Central, cerca del Parque Catedral en lo que aun se
denomina, el Casco Viejo de la Ciudad de Panama.

Lo conoci en el afio 1976, en una trilogia de presentaciones que se efectuaron
en el Teatro Nacional de Panama, donde se presentaron Silvio Rodriguez,
Pablo Milanés y otros canta-autores, que en ese momento, llevaban adelante lo
que se denominaba cancion protesta y para otros, cancion vivencial.

A 38 afios de haber sucedido este evento, tengo un impreciso recuerdo, pero
siempre persiste que me lo presentd Pedro Gonzalez Vera, otro chileno que era
muy conocido por sus particularidades y que entre los chilenos, se reconocia
con el nombre de “Pedrito”.

A Horacio lo volvi a ver, como dos meses después en un Acto de Solidaridad
con Nicaragua y alli percibi que iniciaba una relacion de amistad y cercania
con una muchacha estudiante graduada de Trabajo Social, que todos
conociamos como Vicky, (Vielka Bolafios). Relacion ésta, que mas tarde se
constituyd en una pareja permanente. Con su pareja vivio en diversos puntos
de la ciudad y esta pareja siempre cultivdo un ambiente de sencillez y
compafierismo en los sitios donde les tocd vivir. Fue la Gnica compafera que
yo le conoci a Horacio en Panama.



Horacio fue una persona que aunque presentaba un rostro que a todas luces
parecia siempre recién salido de la bafiera, cuando iniciabas conversacion con
él, rapidamente percibias, que la ingenuidad que le veias era muy aparente. El
era una persona que envolvia mayor madurez que la que su edad reflejaba y
también tenia una particularidad o virtud, que siempre apuntaba, buscando la
esencia de los fenomenos o de las situaciones.

Esto lo comprobé fundamentalmente cuando compartimos una materia en la
Universidad de Panamad y constat¢ que mientras yo anotaba hasta los
comentarios personales del profesor, €l solo anotaba cerca de media pagina y
siempre incluia lo que denominaba el Proposito de la Sesidon e inmediatamente
comentaba sobre lo que no entendia y se preocupaba en qué se debia leer o
estudiar para entenderlo, o con quien conversar para realizar las preguntas. No
se preocupaba por si habia una prueba cercana o lejana, lo que le interesaba
era procesar el conocimiento.

Recuerdo bien que fue Horacio quien organizé y fue en el hogar que compartia
con Vicky, donde se iniciaron una serie de reuniones de estudios, para leer y
analizar un Libro de la escritora y socidloga chilena Marta Harnecker, que en
una edicion popular circulaba en el ambiente universitario. La obra se titulaba
“Conceptos Elementales del Materialismo Historico”. Alli me percaté de lo
internalizado que €l tenia el compromiso revolucionario, porque en todas sus
intervenciones concluia, que toda esta formacion, debia llevarnos a ser unos
verdaderos revolucionarios y a ‘“hacer la revolucién”. Insistia en lo
apremiante del tiempo, reiterando el momento dificil de los paises y no
estableciendo Chile como prioridad tnica, sino diciendo que se debia estar
dispuesto a ir a cualquier pais, porque la revolucion era lo permanente para ¢l.
Alli le noté cuanto lo habia marcado la experiencia chilena.

Recuerdo que a ¢l le agradaban mucho los sitios abiertos y tranquilos. En dos
ocasiones compartimos con ¢€l, Vicky y otros amigos -compafieros de
universidad-, unas especiales convivencias en playas cerca de Panama. En
ambas ocasiones las convivencias fueron en sitios abiertos y en condiciones
muy naturales. Notaba su alegria y la tranquilidad con que se ajustaba a las
pocas cosas materiales de que disponiamos.

Afos después vivi varios meses con Horacio y Vicky, y alli me percaté¢ que
aunque trabajaba en el area administrativa de los casinos, que eran propiedad



y administrados por el Estado panamefio, nunca le escuché un comentario
sobre este 0 sus compafieros de trabajo. Siempre reconoci en sus palabras que
¢l estaba de paso por ese lugar y su trabajo se constituia en una situacion
temporal para llegar a alcanzar sus verdaderas metas.

Recuerdo su disciplina para levantarse temprano y preparar los batidos de
frutas naturales y emparedados que se compartian en el desayuno. Siempre
estaba en las mafianas pendiente del tiempo, para salir a la hora oportuna y
llegar puntual a su trabajo o cualquier cita donde se hubiese comprometido a
llegar. Mantuvo siempre el mismo peso y realizaba ejercicios o deportes para
mantenerse en buenas condiciones fisicas. Participaba de las reuniones que
realizaban los chilenos con cierta frecuencia en los primeros afios de su
llegada a Panama y siempre mantuvo mucha prudencia en sus comentarios de
tipo politico o personales, con alguien que no conocia.

Quizés por las experiencias vividas, el destierro o la formacién cultural en
otro contexto, tenia un sentido claro sobre la importancia de la puntualidad, si
pactaba una fecha y hora para un compromiso, lo cumplia de acuerdo a lo
pactado. Recuerdo lo que lo “encachimbaba”, que una persona no llegara a un
compromiso o que llegara tarde. Su caricter cambiaba totalmente y su enojo
era evidente, notorio y no aceptaba ninguna excusa, remarcando hacia la otra
persona que la impuntualidad le enojaba y el tiempo que habia perdido sin
hacer nada, teniendo muchas cosas por hacer en su agenda.

Comparti con ¢l una experiencia, donde realmente lo percibi distendido y
alegre. No olvido que cuando Vicky estaba en periodo de gestacion del hijo de
ellos, Alejandro Mancilla Bolafos, el cual después apadriné, decidi para un
dia 7 de Diciembre (previo al Dia de Las Madres en Panami) y previo
acuerdo con Tomas Barria un compafiero de Universidad, llevarle una serenata
a Vicky. Yo la dediqué y Tomas Barria tocaba la guitarra y cantaba.

Horacio se sintio6 muy complacido, nos hizo entrar y departié6 con Vicky y
nosotros vinos, panes y quesos. Esa noche noté lo enternecido que estaba por
la préxima llegada de quien después se llamaria Alejandro. Como Tomas y yo
no teniamos hijos, nos sorprendimos de lo bien recibido que fue este gesto de
llevar la serenata. Fue la unica vez, que los escuché cantar y la pas6 muy feliz
junto a su compafiera y el hijo que les naci6 meses después. Esa noche
permanecid cantando con mi amigo y se acostaron a la madrugada, puesto que



yo me rendi y a la media noche dormité en un sitio que me ofrecieron hasta el
momento de regresar a casa. Cuando me levanté para partir, me dijo muy
sonreido, Bueno Jiménez (como ¢l me llamaba), te has pasado durmiendo,
pero quiero que sepas que estamos muy contentos y muy agradecidos.

Por la buena convivencia que llevamos con Vicky y Horacio, durante unos seis
o siete meses de 1978, en un apartamento cerca de la entrada de Bethania,
propuse la invitacion y realizamos una visita a casa de mis padres, ubicada en
la parte central de la provincia de Veraguas. Alli recorrimos areas rurales,
rios y sitios naturales. Ellos nunca demostraron interés de ir a la cabecera de
la provincia o ir algin centro donde presentaban bailes populares. No olvido
lo intenso de las caminatas y lo extenuante que muchas veces fue esta
experiencia, pero todo se realizd con mucha naturalidad y en un ambiente de
armonia. Ahora reparo en que en nuestras vivencias, nunca se dieron
discusiones o conflictos que afectaran el desarrollo de las mismas.

Durante el afio 1978 y 1979, la Solidaridad del Gobierno Panamefio y de
ciertos sectores politicos en Panama con la lucha del pueblo nicaragiiense, era
muy evidente. Todos habiamos colaborado con el desarrollo de muchas
actividades y todos estdbamos convencidos del triunfo de la alternativa
organizada por el pueblo. En ese viaje, se comentd y conoci del interés
prioritario de ellos de sumarse a la causa nicaragiiense y que era inminente su
viaje a ese pais. Ello aceler6 trasladarme a otro sitio, porque se desalojaba la
casa donde viviamos y semanas después supe que Horacio, tenia como
prioridad, sumarse a la causa nicaragiiense y para ¢l, era urgente y necesario,
trasladarse lo mas rapido a territorio de Nicaragua.

Siempre tuve informacion de primera mano a través de su compaiiera sobre
todos los pasos de Horacio y nunca les defraudé, porque supe mantener
cuidado en no informar a nadie al respecto. Luego supe que se habia
trasladado so6lo a Nicaragua. Posteriormente viajo Vicky y Alejandro y cuando
los visité en el ano 1980, Vicky trabajaba en su area y en la alfabetizacion de
ese pais centroamericano. Con Horacio viajé a sitios reconditos donde se
realizaban reuniones a nivel de comunidad y se discutian la problematica del
pais, donde noté¢ la disposicion y el nivel de compromiso de muchos
campesinos con la revolucidn nicaragiiense y con el proceso de alfabetizacion.
Aunque con Horacio visite puntos en areas rurales, Vicky se mantenia en la



Ciudad de Managua trabajando y después de sus horas de trabajo, se
apersonaba a los sitios designados a alfabetizar.

Alejandro, el que después fue mi ahijado, estaba muy nifio. Pero ya
acompanaba a sus padres, en esa vida condotiera y sacrificada que
enfrentaban para contribuir a transformar la realidad de la querida
Nicaragiiita. Siempre mantuve comunicacion con ellos via carta y las veces
que Vicky pis6é Panama, siempre encontramos espacio para vernos y conocer
sobre el proceso de transformacion en Nicaragua.

Me parece que fue por via carta, traida personalmente por una compafiera que
estaba en Nicaragua, que supe de los planes de Horacio para trasladarse a otro
pais. La informacion que se daria a personas muy allegadas si en algin
momento preguntaban por ¢l, era que se habia trasladado a la Republica de
Meéxico a estudiar. Siempre supe de la valentia y estoicidad de Vicky, para
continuar bregando en Nicaragua y enfrentar con su nifio toda la tension que
genera el saber del nivel de riesgos que enfrentaba Horacio en su nuevo
espacio de combate y lo dificil que era obtener informacioén sobre su real
situacion.

En los tres ultimos meses del afo 1981, no recuerdo mes ni fecha, recibi en
horas de la tarde una llamada telefénica de Vicky donde me decia que estaba
en Panami y que queria que nos encontrasemos a la noche. Fui al sitio
escogido para encontrarnos y supe de la dificil situacion por la que pasaba. La
situacion de tension que llevaba por dentro era que Horacio estaba
desaparecido en El Salvador. Le agradezco que me busco para compartir esa
delicada noticia. Ese dia corroboré una vez mas lo que ya sabia, la especial
confianza que ella tenia con quien seria su compadre posteriormente. Ese dia
comprobé que Vicky estaba construida con materiales especiales. Sufria, se le
notaba en su rostro, en su expresion, esa impotencia de no tener una pista, ni
saber como buscarla. Sus ojos acumulaban mas agua de lo normal. Pero,
seguia optimista que Horacio superaria cualquier cerco y que podriamos
encontrar alguna forma de averiguar informaciones menos distantes.

Dada la falta total de informacion y como yo conocia a una persona ligada a la
orden Rosa-Cruz, le solicité el favor de ayudarme para establecer una relacion
con alguien que interpretara unos suefios o vivencias muy particulares que
Vicky habia tenido y que me habia contado. Seglin su apreciacion no eran



suefios propiamente dichos, sino vivencias en donde ella estaba consciente de
lo que sucedia, pero no podia actuar, ya que permanecia paralizada. Pero,
escuchaba y veia lo que sucedia a su alrededor. Fuimos conscientes que era un
camino incierto pero debiamos buscar aqui y en Nicaragua.

Dos dias después de establecida la relacion, nos reunimos con la persona
indicada. Era una persona relativamente joven, como de unos 35 o 40 afios.
Nos atendié y escuchd con sumo cuidado la descripcion de los sueiios, por
parte de la que hoy es mi comadre Vicky. El nunca preguntd sobre qué hacia
Horacio en estos momentos o en qué pais estaba, sobre eso no preguntd nada.
Fundamentalmente hizo preguntas sobre los colores de la persona que mi
comadre vio, los sonidos y lo que recordaba del entorno. Pregunt6 si habia un
reloj visible y si ella lo habia visto durante el suefio. El explico sobre la
importancia de los colores, sobre la posicion de como vio a la persona y
sobre el color del recipiente que segun ella llevaba la persona.

También pidid explicacion sobre los momentos previos a que se iniciara el
suefio o la vision y sobre cémo se sentia ella una vez terminaba cada
experiencia, que segiin mi memoria fue una, seguida de otra experiencia que no
prosperd. Vicky narré que para ella en su subconsciente o en el suefio se
negaba a continuar, porque se sentia dolida, triste, débil y agotada. También
narrd que en la experiencia vivida, cuando la experiencia de ella terminaba,
escuchaba claramente las expresiones del nifio que tenia menos de dos afios.
Pero lo sentia despierto en el cuarto contiguo, haciendo ruidos, como si
estuviese con alguien conocido y de su agrado.

Salimos tarde de la entrevista, cerca de las 11 de la noche y fuimos a la casa
donde vivia en San Francisco. Inesperadamente el teléfono de casa comenzo a
timbrar cerca de la media noche, estdbamos tan impresionados con la
experiencia recién vivida, que ninguno de los dos decidido contestar.
Conversamos sobre todo lo expresado por el sefior y sobre sus preguntas.
Seguiamos esperanzados en que a traves de ¢l, lograriamos alguna informacion
y sobre todo alguna esperanza.

Vicky, como tenia compromiso con su trabajo en Managua y con la situacion
que se vivia en este pais, viajo al dia siguiente después de realizada la
entrevista. No habiamos obtenido una respuesta inmediata, pero el miembro de
la Orden Rosacruz, nos dijo que nos haria llegar su interpretacion sobre el



fendmeno experimentado y narrado en detalles por Vicky.

Dos dias después de haberse dado la entrevista, el sefior me Illamo
telefonicamente, ya que le habia expresado a la persona que lo consiguio, mi
interés por conocer cual era el resultado del analisis realizado por esta
persona, que ocupaba un cargo importante en la Orden Rosa Cruz. El sefior fue
breve, no me dio una extensa explicacion. Pero, me dijo que de acuerdo al
método de interpretacion que ellos manejaban, la persona sobre la que se
queria obtener informacion ya estaba muerta. Que sobre eso no tenia duda y
que por favor se lo comunicara a la compafiera de Horacio, con quien habia
ido a la entrevista. Fundamentalmente, basaba esta respuesta, en el color de la
bolsa que cargaba la persona que mi comadre vio en la madrugada en esa
particular experiencia o en ese especial suefio.

Realmente, las condiciones no me permitieron viajar a Nicaragua y sufri
enormemente esa situacion. Meses después, cuando podia hacerlo, le trasmiti
de la manera que crei mas conveniente a mis padres y hermanos lo sucedido al
compafiero de Vicky que habia compartido con nosotros cerca de tres o cuatro
dias. Lo hice porque mis hermanos y mis padres no conocian nada de esta
situacion. Yo estaba muy seguro, que todos tenian un desarrollo de la
conciencia y habian colaborado comprometidamente en Veraguas, con la lucha
del pueblo nicaragiiense. Tampoco tenia ninguna duda, que mis hermanos
comprendian perfectamente, sobre la importancia de no divulgar esta
informacidén sobre la situacion ocurrida, comprension ésta, que ayudo a
mantener la informacion s6lo entre nosotros.

A todos nos dolié mucho y me preguntaban mucho, sobre respuestas que yo
realmente no conocia. A nosotros como familia nos impactd, el constatar el
nivel de entrega de una persona con un alto nivel de principios a una causa.
Meditabamos y reflexionamos sobre el sufrimiento por el que debian pasar
miles de madres y compaiieras, que enfrentaban este dificil trance, costo muy
alto para lograr la liberacion de un pais, que aspiraba a una sociedad mas
justa, con derechos humanos mas alcanzables, y con oportunidades mas
accesibles a todos sus ciudadanos.

Posterior a ese momento he mantenido una solidaridad muy cercana y especial
con mi comadre. Vicky realmente ha tenido una fortaleza sin limites para
enfrentar lo que le ha tocado vivir. Lo mas sorprendente de ella es la



tranquilidad con que asimila los golpes (aunque por dentro est¢ muy herida y
por ello pague costos muy altos) y la claridad de entendimiento, para
explicarse los porqué y convertirlos en fortaleza y no en debilidades ni
amenazas; permaneciendo con un nivel de humanismo y una claridad politica,
para entender los fendmenos sociales.

Durante todo el tiempo he estado muy seguro que Horacio encontr6 en Vicky a
una mujer menuda con voz suave, con mucha inteligencia y mucha madurez
emocional. Una latinoamericana, que siempre supo entenderle, que le hizo
menos dificil su estadia por nuestro pais, después de la cruel e injusta
experiencia politica en Chile y de diversas formas, contribuyd a prepararle
para lo que tuvo que enfrentar.

Lo mas asombroso para mi de mi comadre Vicky, es su nivel de humanismo y
de desprendimiento, al respetarle los principios a su compaiiero, apoyarle y
protegerle al momento de su partida; a sabiendas que en esa decision, podria
perder como en efecto sucedid, un porcentaje significativo de la integridad de
su hogar, del apoyo a su hijo y a ella misma, ya que ambos permanecerian en
un proceso revolucionario, distante de donde estaban sus familiares mas
cercanos.

Este nivel de humanismo en Vicky lo he comprobado, porque jamas le he
escuchado un reproche, un comentario, una queja o nada, con respecto a los
hechos que se dieron. Siempre ha recordado y siempre ha mirado con
optimismo el porvenir, valorando y admirando la capacidad de entrega de
algunos seres humanos especiales, como es el caso de Horacio. Cuando hemos
conversado del tema, por una foto encontrada, un pedazo de carta, un
compartir una fruta que le gustaba a Horacio, siempre comenta de manera
sencilla, casi como si nada hubiese pasado, como si no le hubiesen dejado
huellas profundas las situaciones que le ha tocado vivir, alegrandose siempre
de los avances que ha tenido América Latina y valorando siempre lo heroico
de hombres y myjeres, que entregan su vida, para que otros alcancemos a vivir
en un mundo mas justo y con mas equidad.

Panama, julio 2014.



No un Mito: Un Revolucionario de Carne y
Hueso

Por Juan Jované

Conoci a Sergio en la Universidad. Era un joven Chileno que vino después del
golpe. Fue estudiante mio, fue una persona que habia tenido que salir de Chile
por razones del golpe de Estado. Siempre me pareci6 una persona con mucha
tranquilidad, muy sereno. Ademas de ser una persona con quien era facil
relacionarse. Con convicciones muy profundas y capacidad de embarcarse en
los procesos revolucionarios de su pais y los que no eran de su pais. Todo el
mundo lo apreciaba. Era en los tiempos de la Escuela de Economia, no habia
Facultad en la Universidad.

Era un luchador social y popular, pero eso no fue algo que adquiri6 en
Panama, lo traia de su formacion y actividad politica en Chile. Tenia una
posicion revolucionaria, en Panama la sigui6 manteniendo. Era su actividad y
su formacion en Chile. Aqui estudiaba Economia, pero en la parte personal
venia con su propia formacion politica.

Sergio era una persona solidaria, estudiosa, respetuosa y con una actitud
comprometida. Se notaba que era una persona comprometida con su forma de
pensar. Actuaba tal como pensaba. Lo recuerdo como una persona bastante
integral, con muchas cualidades.

También lo conoci en la relacion con Vicky. Ambos eran estudiantes, andaban
siempre juntos en la Universidad y se veian como una pareja que compartia la
forma de ver la vida. Asi desarroll6 ese aspecto de su vida.

Sobre su decision de sumarse a la lucha en El Salvador, yo me enteré bastante
después, pero lo supe. Era de esperarse de ¢l que se fuera para alla. En esa
¢poca no era una aventura irse al Salvador. La Revolucion Salvadorenia se
veia bastante cerca. Incluso una vez me pidieron ir a explicar a los
compafieros de El Salvador, cobmo se hacian relaciones econdémicas con los
paises socialistas. El triunfo estaba cerca. Lo de Sergio era de esperarse, y era
viable. Esper6 la posibilidad y fue a cumplir lo que pensaba que era una



responsabilidad que €l tomo.

Sergio tenia muy en alto el sentido de solidaridad. Fue capaz de ofrendar su
vida en términos de solidaridad. Tomaba la solidaridad en sentido absoluto,
hizo el sacrificio de dejar su pais, y fue solidario en Panama, fue solidario en
Nicaragua, y lo fue también en El Salvador. Mayores muestras de ello es
dificil de encontrar.

No puedo recordar quién nos informé de su muerte ni cuando, pero fue una
cosa que senti profundamente, uno nunca espera que la gente buena muera,
pero en los procesos es asi. No recuerdo si fue en Nicaragua o en Panama que
nos avisaron. Todas las personas que lo conocieron sintieron mucho la
desaparicion fisica de Sergio, todo el mundo lo estimaba y conocia sus
cualidades. Estamos hablando de una situacion en que era frecuente y se sabia
que la gente podia morir, pero nos impresiond. Quizas por la cercania y la
relacion de amistad, se siente mas la muerte de un compafiero.

Diria que es importante recuperar y presentar sus memorias en publico para
estos momentos en que se han perdido tantos valores, y en que incluso hay una
tendencia a tratar los hechos con liviandad. La revolucion estuvo alli, la
revolucion fue, de hecho. Mucho se habla de eso y se dice, pero lo que no esta
claro para la juventud es el sacrificio que costd. No es un compromiso de
palabra en que sigo hablando y sigo diciendo, es el compromiso de personas
que en ese momento hicieron lo correcto. Es bueno que eso se conozca, que se
sepa que son personas, que no son mito, sino de carne y hueso, normal,
personas que hicieron lo correcto. Hay una especie de reverencia a la
revolucion, pero no es profunda, no esta claro la entereza y compromiso que
se necesita para hacerla. Ahora es facil hacer discursos que no tienen
consecuencia, y eso no es asi, no fue asi, ni debe ser asi. Los cambios sociales
cuestan vidas, sacrificios. No venderse cuesta hasta la vida, y en este caso fue
la de Sergio. Es lo que la gente no entiende, se piensa que la revolucion es un
afiche de alguien, pero detras de ese alguien hubo un gran compromiso.

A Sergio le toco una situacion distinta a la de hoy. Llegd en medio de la
discusion sobre los problemas del Canal de Panama, habia un sentido de
liberacion del pais, unos a favor y otros en contra. Es la época donde aparece
la posibilidad de avanzar en la condicion de América Latina, y la experiencia
mas cercana por el contacto que teniamos desde Panami, es con Nicaragua.



Dentro de ese ambiente de lucha antiimperialista se da el lazo con la
revolucion en Nicaragua, y luego el proceso de transformacion pasa a FEl
Salvador. Asi es como Sergio sitiia su actividad. Parte de Chile con la Unidad
Popular y el golpe de Estado, luego a Panama con su proceso, después a
Nicaragua, un pais agrario, y finalmente a El Salvador.

Profesor de la Facultad de Economia de la Universidad de Panamd. Fue
Candidato Independiente a la Presidencia de La Republica en los pasados
comicios de Mayo de 2014.

Breve comentario adicional de Pilar de Jované:

Para mi Sergio era punto y aparte, vividé con nosotros en Las Colinas, durante
el primer tiempo en Nicaragua. Era un ser de una gran humildad. Barria,
trapeaba. Los fines de semana nos montaba en un carro que habia conseguido y
nos llevaba a pasear. Era un ser especial, de una humanidad muy grande.

Pilar de Jovane, esposa de Juan Jované. Panama, Julio 2014.



Maxima Muestra de Solidaridad

Por Graciela Aldana

A Sergio lo conoci en la Universidad de Panama, estudiando Economia. Me lo
presentd mi amigo Domy. Al principio yo no sabia que estaba estudiando.
Luego si, vi que iba a clases con nosotros. Sergio fue una persona muy recta,
bastante sencillo, a veces tranquilo, pero la mayoria de las veces muy inquieto
por las cosas que pasaban en ese momento. Pensaba que la lucha popular era
el camino para la liberacion de América, y asi se mantuvo siempre.

La solidaridad es lo que mas me llam6 la atencidén sobre Sergio. A nivel
personal, por el afio 1978 mi madre me bot6 de mi casa con mi hijo. Sergio y
Vicky me recogieron en su casa hasta que pude reponerme y valerme por mi
misma. Jamas me cobraron ni dejaron que contribuyera, decian que debia
ahorrar para independizarme. Lo conoci bien en su relacion familiar porque
vivi con ellos. Era un compafiero muy especial con su esposa y con su hijo,
iban a todas partes juntos. No supe cuando ¢l se fue (a El Salvador), nunca lo
supe. No me di cuenta. De su muerte si, pero no de su partida. Eso fue bien
compartimentado.

Era muy consecuente con su pensamiento, a tal grado que ¢l abandoné todo; un
abandono plausible, no criticable. Dej6 a su esposa e hijo para irse a luchar a
otras tierras. Fue una obra de solidaridad lo que ¢l hizo.

Me enteré de su muerte por mi amigo Memo. Yo iba para mi casa y me lo
encontré. Nos fuimos a casa y ahi me dijo que Sergio habia muerto en El
Salvador. No me sorprendié porque sabia que ¢l era capaz de dar la vida de
esa forma, pero si me impactd. Todos reaccionamos con dolor. Yo con mucha
tristeza por saber que un compafiero que habia estado tan cerca cayo, pero
cayo por una causa que vale la pena.

Recuperar, documentar y presentar sus memorias en publico es necesario. Hay
que dar a conocer las luchas a las generaciones que vienen, qué hicieron las
personas y como lo hicieron.

Economista, jubilada. Trabajo en la Banca de Panama, y en Nicaragua en la



Corporacion Comercial del Pueblo (CORCOP). Panamad, julio 2014.



Solidario Desde Chile a Panama

Por Juan Carlos Bichet

Yo conoci a Sergio Mancilla cuando estuve detenido en el Campo de
Concentracion de Tres Alamos, en Santiago de Chile, alrededor del mes de
noviembre, en el afio 1974. Cuando yo llegué, Sergio ya estaba alli detenido.
Fue parte del grupo de recibimiento de los que pasabamos de
“incomunicados” a ‘“libre practica”, que asi se llamaba a los que tenian
derecho a visitas y otras cosas, y que ya la familia sabia adonde estaban y que
habian aparecido.

Ahi conoci a Sergio, en libre platica. Eramos unos 250 detenidos en ese
sector. También estaba la carcel de las mujeres, dividida por una pandereta.
La cosa estaba organizada. Uno se las ingeniaba para dar a conocer la gente
que 1ba apareciendo. En menos de 24 horas ya se sabia que estabas vivo, cosa
de que no hubiese oportunidad de desaparecerte. Se daba a conocer
rapidamente a los Organismos Internacionales y de los Derechos Humanos.

Sergio era un compaiiero algo introvertido y callado, bastante observador.
Luego de vernos en Tres Alamos, nos separamos un tiempo, ya que yo fui
movido a Puchuncavi y tengo entendido que ¢l a Ritoque.

Pero nuestra relacion verdaderamente se inicia cuando en el afio 1975 ambos
llegamos a Panama en calidad de asilados politicos. Ac4 en la Ciudad de
Panama fue cuando iniciamos una amistad mas a fondo. Siendo yo uno de los
mas jovenes (€l también estaba en el grupo de los exiliados jovenes), siempre
estuvo dispuesto a brindarnos cualquier tipo de consejo, ayuda o favor.
Llegamos al Hotel Central en San Felipe, en Panama.

Sergio para mi siempre fue como un lider, muy recto, introvertido, callado,
quizas por la posicion politica que tenia. Te daba mucha confianza, podias
contarle lo que pensabas. En los campamentos uno tenia temor, porque habia
gente infiltrada. Con Sergio yo conversé porque me inspird confianza y tratd
de guiarme, pues yo era muy joven, aun no cumplia 18 afios, era menor de
edad. La politica para €l fue una cosa especial y muy seria, diferente que para
uno que estaba joven y mas “loquito.” Yo perteneci siempre a la juventud



socialista. Mi cufado era dirigente del MIR, tenia un negocio y era usado
como correo, mi cuiniado quedd desaparecido.

Sergio era un hombre comprometido. Nunca supe el nombre que ¢l usaba como
chapa. Fl estaba hasta las tltimas consecuencias con sus convicciones. Era
reservado y no manifestaba lo que no debia. Las conversaciones politicas
fueron hasta cierto tiempo restringidas, en el sentido de que muchos nos
relacionabamos mas con los compaineros de nuestras propias organizaciones
de base o partidos politicos. Sergio era militante del MAPU. Como éramos
joévenes compartiamos mas otros tipos de aficiones, como jugar al fatbol y
compartir entre compaferos.

De sus cualidades personales lo que mas me llam6 la atencidon fue lo
humanitario, lo solidario que era con uno. La forma de ser, era muy
comprometido politicamente, te guiaba, te orientaba, era como un maestro que
trataba de encaminarte. Necesitaras lo que necesitaras, estaba siempre contigo.
En todo momento Sergio era un compafiero que demostraba un gran
compromiso politico, manejo ideologico y sobretodo, valores. Era un
personaje realmente integro en cuanto a valores personales y siempre estaba
atento a ser ejemplo y guia para los demas.

Su relacion familiar era una relaciéon muy bonita, de las mas estables entre
chileno con panamefia. Era muy dado a su hijo y a Vicky.

No supe cuando parti6 a El Salvador. Supe cuando ¢l fallecid, y luego que
habia sido en el Salvador, pero siempre el compromiso del “Checho” para con
la causa de los mas necesitados y su inmensa solidaridad, quedaron plasmados
en mi. Sergio era amplio, integro, cien por ciento dedicado a la lucha,
dispuesto a todo. Lament¢ que Sergio se fuera de Panama. Nos hizo falta. A
finales de los setenta supe por otros compafieros que Sergio estaba prestando
labores de internacionalista en Nicaragua. Para entonces ya habiamos perdido
contacto a nivel personal.

Me enteré en una conversacion casual con compafieros que habia muerto. Alli
se dijo que ¢l habia caido. Estdbamos en el limbo, no sabiamos qué pasaba.
Concluimos entonces que después de Nicaragua Sergio se habia ido a El
Salvador. Me cayd como un balde de agua fria, no lo creia, empezamos a
averiguar y averiguar hasta que lo confirmamos. No recuerdo quién me



confirmo, creo que fue el Pato... no recuerdo el apellido.

Sergio era un hombre ocupado, tenia demasiadas obligaciones, no tenia tiempo
de compartir mucho, pero cuando tenia que sacar tiempo lo hacia. Quizas lo
mas que comparti con Sergio fue a nivel personal, en la convivencia diaria,
mas que a nivel politico. Junto con otros compafieros como Rodolfo Alejandro
Galarce, y Roberto Diaz, formabamos un gran grupo en Panama. Quizas por
eso es que mi recuerdo de Sergio es como un gran ser humano, no solo como
un gran compafiero de lucha, siempre estara presente. Me parece una muy
buena idea que demos a conocer nuestras memorias de su vida, para que todos
sepan qué calidad de compafiero teniamos.

Chileno, Asilado Politico, Soldador y Técnico en Estructura. Panama. Julio
2014.



Mi Hermano Horacio, Combatiente Ejemplar

Por Alfredo Luna, “Memo”

Que bella coincidencia, escribir algunas lineas sobre mi Hermano Horacio un
19 de Julio, en honor a aquel glorioso dia de 1979 en Nicaragua. Me referiré a
Sergio como Horacio, ya que creo que nunca le llamé de otra forma. Nuestra
relacion fue de hermanos, militantes, combatientes, internacionalistas.

Nos conocimos a inicios de 1981 en las tierras de Sandino, con su Revolucion
en pafales y llena de desafios hermosos. Nos reunié nuestra militancia en el
MAPU, la lucha Sandinista y Centroamericana. Estos elementos fueron
fundamentales para que decidiésemos de inmediato compartir casa y vida
durante varios meses, previos a nuestra partida a El Salvador.

A Horacio le creci6 la familia. A Vicky, su compaiera, Alejandro “chapulin
colorado”, su hijo, se le sumaron tres nuevos integrantes, los que
compartiriamos la lucha en El Salvador. Mucho del dia y la noche se
compartia como si fuese el Ultimo a compartir en tierras Nicas. Todos esos
meses fueron de una intensidad pasmosa.

Horacio no era hombre de gran teoria. Era mas bien pragmatico y menos dado
que alguno de nosotros a la critica. Su apoyo a la causa sandinista era sin
reservas, sin criticas. Sin dudas, comparado con los otros que estabamos
juntos, era de menos experiencia politica. Pero lo esencial lo tenia claro y por
ello estdbamos juntos.

Horacio continu6 siendo un dirigente de las Milicias Sandinistas que ayudo a
formar y continuaba trabajando para fortalecerlas. Pueblo organizado y
armado era parte de la sustancia politica de Horacio. Ya en Chile €l breg6 por
construir y desarrollar el Poder Popular.

Lo recuerdo como alguien alegre, fiestero y salsero. Eso lo compartimos en
esa €poca de espera para ingresar a los frentes guerrilleros. Compartiamos esa
vision de que la lucha no es una religion, que la vida se vive y disfruta en
todos los planos, incluida la lucha. Horacio era indudablemente mas de
mentalidad castrense que nosotros, debido a la formacion de su casa, de su



padre. Eso se reflejaba en las discusiones politicas que eran el cotidiano,
formal e informalmente, sobre el pais de origen o los paises de adopcion.

Estuve junto a Horacio el dia que nos encomendaron la primera tarea en los
frentes (en El Salvador): preparar un homenaje de los guerrilleros para unos
compafieros caidos. Le cedi la tarea a Horacio pues esta consistia en
enseiarle a los guerrilleros todas esas cosas formales de los militares, de
firmes, media vuelta, a discrecion y todas esas cosas que yo no aprecio y
Horacio si.

Estuvimos juntos también el dia que le dimos vida a las primeras unidades
militares del naciente ejército guerrillero, las Legendarias Unidades de
Vanguardia, que mi hermano no alcanz6 a ver desarrolladas. Quedamos
asignados a distintas unidades, lo que nos mantenia alejados fisicamente. Si
nos dabamos el tiempo para visitarnos y compartir vivencias y un cafecito y un
cigarrillo.

Por esos dias desarrolldbamos las primeras tareas en los frentes guerrilleros.
Eran tareas de preparacion material de nuestras nacientes unidades militares,
acarreo de materiales en los cerros para la construcciéon de nuestros
campamentos. No eran precisamente tareas gratas. Pero, las asumiamos con
mucha entrega pues eran muy importantes para lo que vendria. En su ultimo
combate mostr6 una vez mas su temple, cubridé a su compafiero, pero
desgraciadamente este no pudo cubrirlo a €l.

Cerca de Santiago de Chile, julio 2014.



Vida y Muerte de Un Guerrillero Llamado
Horacio

Leopoldo Luna, “Ramiro”

Yo conoci a Sergio cuando llegué a Nicaragua desde Alemania, con la tarea de
hacerme cargo de la representacion de nuestra organizacion en Nicaragua
revolucionaria frente al FSLN, el Frente Sandinista de Liberacion Nacional.
Asi llegu€ yo a Nicaragua a finales del 79. Yo sabia que en Nicaragua habia un
par de compaiieros del MAPU, que tenia su referencia. Sabia que no los
conocia a ninguno de ellos. Pero, sabia que uno de ellos venia de Panama y
otros venian de Costa Rica. Esas eran las sefales que yo tenia. Cuando llegué,
uno de ellos, que venia de Panama precisamente, era Sergio. Lo conoci a
finales del 1979 o enero del 1980, eso no lo descarto. Pero creo que fue el
1979, en noviembre.

En Panama, ¢l se habia ligado a la lucha solidaria con el Frente Sandinista en
la retaguardia. Panama fue vital en esa época, porque desde el presidente
panamefio en aquella época, Omar Torrijos, se las jugaron contra Somoza y
apoyaron con todo al Frente Sandinista. Nunca conversé con ¢l sobre por qué
llegb a Panama en realidad. Pero alli conoci6é a Vicky, los dos ligados al
trabajo solidario, y estaban con un proyecto de hijo, porque éste nacid en
Nicaragua, el Chapulin — se me olvida siempre el verdadero nombre del nifio
(Alejandro). Nosotros solamente le deciamos Chapulin.

El ambiente que se vivia en ese tiempo, se pueden imaginar, para un pais que
habia vivido medio siglo de una dinastia dictatorial somocista que de repente
ese pueblo, que es muy distinto al nuestro, habia hecho la revolucion y habian
llegado a una situacion donde todo estaba por hacerse. Era mucha juventud la
que habia llegado a este punto. Pero, también habia un desorden completo.
Todo se estaba organizando. No habia nada hecho.

Era un lugar muy bonito. Yo trabajé en esa primera etapa en un proyecto de
escritorio, planificando la campaiia de alfabetizacion y Sergio en aquel
momento trabajaba en una reparticion publica. No recuerdo exactamente qué
reparticion. Pero era asi como el brazo derecho de uno de los jefes ahi de una



reparticion publica. Si no me equivoco, ligada a temas de infraestructura, de
carreteras, una cosa asi creo que era. Sergio era estudiante de economia y
parece que habia hecho algo afuera de contabilidad, asi que trabajaba en el
departamento de finanzas de esa empresa.

No sabia que habia estudiado contabilidad en Chile. Eso no lo recuerdo con
exactitud. Pero, o lo termind, o habia estado estudiando eso en Panama y
finalmente dejo todo eso y se fue alla. Pero con los conocimientos que tenia,
entiendo que trabajaba en ese &mbito de finanzas en esta empresa del estado.

Era un momento de mucha efervescencia. Pero, era también un tiempo en el
que uno siempre tenia la idea de que un dia el viaje era hacia el sur. Y por lo
tanto se mantenia una situacion de clandestinidad, incluso entre nosotros. Yo lo
conoci a €l con otro nombre. Su nombre verdadero nosotros no lo usdbamos
internamente. Habia otra gente que lo conocia con su nombre real desde
Panama y por lo tanto por ahi supe que se llamaba Sergio. Pero, para mi fue
siempre Horacio. Hubo gente que conoci alla que nunca supe coémo se
llamaba, en Nicaragua, de los nuestros, de la gente chilena.

Donde ¢l vivia con su muyjer, su hijo, y otra compafiera panameia, también de
la solidaridad, entonces ahi, su casa era siempre un hervidero de gente,
nicaragiienses fundamentalmente, gente que habia estado en el exilio, o que
habia ido afuera en una actividad y habia pasado por Panama y vuelto para
Nicaragua y habian parado en las casas. Ellos se encargaban de esas cosas en
la retaguardia, de organizar casas de seguridad, lugares donde alojar gente que
pasaba por ahi y no tenia que ir a un hotel sino a las casas de compafieros que
ellos habian organizado en Ciudad de Panama.

Cuando hablo del MAPU en aquel momento, me refiero al MAPU Garreton. En
Panama creo era ¢l (Sergio) y nadie mas que fuera militante del MAPU.
Entiendo eso. Si mal no recuerdo creo que ¢l me lo cont6 en algin momento.

En las circunstancias de ciertas reservas que existian, si hay algo que destacar
de Sergio, y que en ese caso por eso es muy facil de que ¢l hubiese querido
saber cosas mias que nunca las supo y yo al revés, porque ni ¢l preguntaba, ni
yo preguntaba. El era extremadamente reservado en eso. Apropiadamente
reservado diria yo, dadas las circunstancias.



Politicamente, Sergio era un tipo que opinaba bastante. Yo diria que era, no
dogmatico, pero extremadamente rigido con sus convicciones. Por ultimo,
como era muy entregado, en algunos momentos en la vida interna hubieron
algunas dificultades grandes, no con €l, sino con otros compafieros donde ¢l y
yo haciamos trinchera en un lado. Fuimos bastante de comunidad de opiniones
en eso, porque cuando se trataba de aporte, de la entrega, €l en eso era radical.
Aqui no habia tintas medias. O te comprometes o dedicate a otra cosa. Pero,
no digas que eres militante de un grupo revolucionario si ti no estas dispuesto
a entregarte todo. De hecho, eso fue una discusion porque cuando se dio esto
de partir al frente, que fue una tarea politica de partido, no nos mandaron, pero
si nos ofrecimos voluntariamente para ser parte de ese contingente
internacionalista que fue a El Salvador posteriormente.

Pero, cuando se produjo la discusion previa sobre qué pasaria si esto se
produjera, hubo gente que simplemente se excusaba porque no estaba
dispuesta a ir a correr el riesgo de no poder volver. La discusioén de Sergio
recuerdo era bastante solida. Yo diria que era una persona que tenia un nivel
politico superior. Yo estaba en un nivel mas alto que €l porque habia estado en
el Comité Central, el Comité Regional de Valparaiso, entonces tenia a pesar de
la juventud un nivel alto. Y Sergio me daba la impresiéon que habia sido
siempre un militante de base, pero que tenia opiniones documentadas. No era
un radical de estos que tiran piedras sin fundamentos. No. Era un tipo que tenia
una logica solida en sus argumentaciones politicas, para mi vision de aquel
entonces.

El asunto de la lucha armada en Latino América era un tema que se discutio en
aquel momento porque habia triunfado la revolucion nicaragliense. Los
chilenos, de alguna manera, habian sido parte de ese proceso, particularmente
con militantes de algunos partidos que fueron —y ya hoy dia es publico-
formados como cuadros oficiales de ejércitos regulares en los paises
socialistas de Europa y en Cuba, y que en algin momento eran los que estaban
mas en condiciones politicas de poder ir a apoyar a la lucha nicaragiiense. Los
cubanos como tal no podian llegar, porque ahi se metian los yanquis en cinco
segundos. Entonces nuestra discusion interna era por qué nuestra gente que
habia sido preparada, que estaba en el exilio, y que algunos estaban
preparandose, y por qué esa gente no habia terminado alla.



Yo en aquella €poca estaba en Europa. A mi me mandan a Nicaragua en ese
momento, muy permeado por lo que habia sido la revolucion y lo que estaba
pasando alrededor en El Salvador y Guatemala. La discusion interna que habia
era esa, qué hacemos en esas circunstancias. América Latina requeria de
nuestro aporte. Lo nuestro estaba con una dictadura extremadamente
consolidada y por lo tanto necesitdbamos que nuestros aportes se orienten a
apoyar lo que podiamos en otros lugares, donde las luchas estaban mas
proximas a la victoria, o donde por lo menos habia mas ebullicion, para que
eso sea posible y aportemos ahi. Asi nacid, de alguna manera, esta motivacion
interna nuestra. Lo que posteriormente, desde mi mision yo transforme¢ en un
proyecto de que nosotros teniamos que enviar militantes a El Salvador. Sergio
fue siempre en eso un apoyo incondicional en la discusién interna que habia
con los otros militantes que habia en Nicaragua. La verdad es que ¢l fue
siempre mi apoyo constante, no asi los otros, que al final yo los entendia. Era
mas que nada argumentar ante la posibilidad de que ellos decidieran sumarse
al proyecto.

Hubieron muchas reuniones con Garreton. A ver, en mi condicion de trabajar
en las comunicaciones del partido, conocimos a mucha gente que nos
interesaba. En El Salvador en ese momento el FMLN (Frente Farabundo Marti
para la Liberacion Nacional) era s6lo un nombre. Habian cinco organizaciones
dentro del FMLN y con una de esas organizaciones nosotros decidimos
emprender esta tarea. Por lo tanto, antes de partir nos reunimos muchas veces
con esta gente. Y en algin momento, cuando ya empezd a ser un proyecto que
ya estaba en marcha, el Sefior Garreton de aquella época se sinti6 muy
halagado de poder participar de las reuniones de parte del contingente, o mias
digamos, con los altos mandos de lo que era la guerrilla salvadorefia. Entre
ellos estaba un legendario de aquella lucha, quien después termindé en una
tragedia muy grande, era Cayetano Carpio, Salvador Cayetano Carpio, que era
“Marcial”, “Comandante Marcial”, el jefe de las Fuerzas Populares de
Liberacion Nacional (FPL). Esa fue la organizacion con la cual nosotros nos
vinculamos y vamos a El Salvador.

Entonces, con Garreton nos vimos muchas veces. Incluso en aquella €época
todavia, se puede decir asi, Garreton vestia la piel de luchador duro. El vivia
todavia en esa época en Cuba, y aun no se habia cambiado de bando.



Nuestro contingente fue aprobado por el partido. Pero, fue hecho muy a pulso
por los mismos que fuimos para alla. O sea, para conseguirnos equipamiento y
algunas cosas que necesitdbamos o queriamos para llevarlas, no la
conseguimos porque el partido, la organizacion, nos entregase digamos 10 mil
doélares y dijeran equipense. No. Conseguimos las cosas regaladas por aqui,
por alla, con los Alemanes, los Holandeses, con gringos, etcétera. Y en eso, en
alguna vez, me recuerdo que Horacio le habrd dicho a Oscar Guillermo
Garreton que ojala los contingentes fuesen una responsabilidad total del
MAPU. No so6lo que se decidieran las cosas, sino que ademas el MAPU fuera
capaz de equiparlos y ponerlos donde debian estar. Asi hubieron miles de
circunstancias. No teniamos documentos falsos. Estos tuvieron que salir de
gestiones privadas, nuestras, de vinculos nuestros con gente de otros paises,
para poder conseguir los pasaportes. Horacio era un tipo muy serio y por lo
tanto no se guardaba las cosas. A veces era un poco incémodo, porque las
decia muy poco adornadas y por lo tanto habia gente que no lo queria mucho,
porque les tocaba siempre en la llaga. Pero, a Garreton lo vid mas de una vez.
Estuvimos varias veces con ¢l en Managua.

Sobre lo que se dice que Sergio se habria reunido con Garreton en Cuba, debo
afirmar que no. El no fue nunca a Cuba. El estuvo en Panama, en Nicaragua
muy activo y de ahi nos fuimos a El Salvador y ahi terminé su vida.

Fuimos a El Salvador ocho compaferos, en dos contingentes distintos. Un
contingente en el que fue Horacio, mi hermano Memo, --lo saben los milicos,
asi que da lo mismo hoy dia-- y un compaiiero que se llama Julio Prado. Esos
fueron los cuatro en el primer contingente. En el segundo contingente fueron
cuatro compaieros. Dos no sé¢ los nombres porque estaban clandestinos en
tareas de instruccion. Uno de esos muri6 alla. Y ni siquiera s€ de su nombre.
Del total de los ocho cayeron dos alld. En cada contingente hubo un
compafiero que cayd en combate.

Sobre esta historia no contada del MAPU, que no se conoce en Chile, hay que
decir que el MAPU es una de las organizaciones que mas se extinguen
producto de la dictadura. Yo digo siempre, a veces desagradando a otra gente,
que aquellos que fracasaron yo no les doy derecho a una nueva vida. Recreen
sus politicas en otras circunstancias. Pero, yo no estaria por levantar las
banderas verdes de vuelta por ningiin motivo. Menos con los mismos de antes.



Quizés con algunas ideas de esos, de aquella época. Pero, con aquella gente
nunca mas. Porque los conocimos en otras circunstancias. Entonces, no era
muy dificil de prever que fueran los militantes los que hiciéramos estos
sacrificios por cuenta propia. Porque como organizacion donde milité, yo creo
que ésta no tuvo mucha valentia para enfrentar estas cosas con coherencia.
Porque siempre se dijo que en el dia de las circunstancias, estaremos. Pero,
para que las circunstancias (revolucionaria) lleguen hay que prepararse desde
un principio. Esa era siempre nuestra teoria, nuestro planteo. Horacio era uno
de esa idea. Si yo quiero que mafiana... y tengo la certeza que la lucha se daria
inevitablemente por la tozudez del capital que no esta dispuesto a ceder y el
imperialismo apoyandolo, bueno, habra que apoyarse en otras fuerzas, en otros
elementos, que era la lucha armada. Y nuestra organizacion no fue una
organizacion que propicio eso coherentemente. Lo dijo. Pero, no fue coherente
con eso.

Y las circunstancias que nosotros vivimos lo prueban. Yo era un individuo que
no tenia instruccion militar, Horacio tampoco. Horacio habia participado de lo
que eran las milicias sandinistas. Se crearon las estructuras milicianas
inmediatamente después de la revolucion por las agresiones externas y
Horacio era parte de eso. Era jefe de un destacamento de las milicias internas
nicaragiienses. El tenia la conviccion de que aqui hay que jugarselas. Pero, hay
que ser coherentes. Por lo tanto, yo voy a ser el primero que voy a estar en
eso. Si propongo que esa es la tarea, para alld voy. Cuando se propuso,
Horacio no dud6 un minuto en decir yo voy a El Salvador.

Al partir a esta tarea obviamente que la posibilidad de no salir vivo de la
situacion era clara, lo sabia Horacio y todos nosotros. Bueno, nuestra posicion
era esencialmente esa, yo no voy con seguro. No tengo seguro de vida en esta
cosa. Y era la plena conviccidon de que si ibamos para allé, y todos ibamos con
el objetivo por supuesto de salir, porque el objetivo era poder verter esa
experiencia en lo que era la conducta politica de la organizacion en que
militdbamos, y en las futuras luchas que nosotros apostabamos a ganar, aqui en
el interior de Chile. Esa era la circunstancia. Y frente a eso, primero en la
parte personal, cuando conversamos con las organizaciones salvadorenas,
hubo un momento en que le planteo a una organizacion si ellos estarian en
condiciones, o tenian la necesidad de absorber un contingente internacionalista
de un grupo de compaiieros. Ellos dicen en algin momento que si. Entonces yo



digo, bueno, si yo soy capaz de proponer esta tarea a mi organizacion es
porque yo tengo que ir para alla. No tenia ninguna otra cosa en la cabeza. Si yo
soy el que propongo, soy el primero que me voy a inscribir. Y por eso fui
nombrado jefe del contingente, porque no me cabia en la cabeza que yo
propusiera una tarea y después me quedara en la playa mirando como los otros
iban a tirar piedras.

Y para Horacio era lo mismo. La ldgica era la misma, si vamos, esperamos
salir vivos, porque la tarea no se termina ahi. Frente a eso, habia la
posibilidad de no volver. Y nuestra palabras, como decian las miles de frases
que se vienen a la memoria de los libros que uno ha leido, desde las del Ché,
de las de no sé quién, fueron que en las revoluciones verdaderas se triunfa o se
muere. Eso era lo que nos recorria por la cabeza en ese momento.

Cuando tuvimos cerca a la muerte, la verdad es que mas se reafirmaba eso.
Nunca vacilamos, y vimos compaifieros revolucionarios, o guerrilleros
flaquear, porque el miedo existe. No me cabe duda que en todo caso en las
circunstancias que Horacio muere — y las voy narrar después — quedo en
evidencia el cardcter combativo que ¢l tenia.

Si €l no hubiese estado en el medio de esa circunstancia — ya la describiré en
detalle — y no disparaba un tiro, tal vez se habria salvado porque el enemigo
no lo hubiera identificado. Pero, en el momento que ¢l decidi6 disparar hacia
el enemigo, el enemigo lo pudo ubicar, y el enemigo en nimero era mucho mas
grande y por lo tanto en ese momento lo acribillaron. Entonces, era un tipo que
sabia a lo que las circunstancias podian llevarlo. El llegd a ser sub-jefe del
segundo pelotén de las fuerzas de ejército que se estaban creando en la
guerrilla.

Esta operacion donde ¢l muri6 fue como la prueba de fuego de las fuerzas que
se estaban formando, mas estructuradas como un ejército revolucionario.
Antes, eran unidades que combatian de forma separada. Ahora, eran 5 0 6
pelotones y Horacio era el sub-jefe del segundo peloton de las unidades de
vanguardia.

Horacio trabajé directamente con las FPL, claro. Las FPL eran las que tenian
la organizacion mas grande de El Salvador, la organizacion que tenia mas
historia de masa detrds de ella. No era una estructura guerrillera al estilo



clasico porque el origen de esa organizacion es algo especialmente particular
del movimiento revolucionario, y creo a nivel internacional.

El formador de las Fuerzas Populares de Liberacion Nacional es, nada mas, ni
nada menos que el secretario general, el ex-secretario general del Partido
Comunista salvadorefio, “Marcial”, Salvador Cayetano Carpio. Ese hombre es
el Unico secretario general de un partido del planeta que se decidio a
renunciar al partido para formar una organizacion politico-militar. Y por lo
tanto, sabia lo que era pueblo, sabia lo que era masa y su trabajo fue quizas la
garantia de que las estructuras militares que esa organizacidon posteriormente
tuvo fuesen capaz de aguantar los embates del enemigo. Porque la guerrilla no
era una guerrilla sola.

La guerrilla eran la décima parte del nimero de campesinos, de masa, que
vivia en la zona bajo control de la guerrilla. Por eso nos vinculamos a la FPL.
Porque, también desde nuestra perspectiva mapucista de aquella época,
apuntdbamos a que la lucha militar era el camino para nosotros. Pero, no era
una cosa de los guerrilleros romanticos encumbrados en el cerro sino que
insertos en el pueblo. Y eso, en El Salvador, fue posible probarlo porque es un
paisito enano, el “pulgarcito” de Centroamérica que tiene en promedio en su
parte mas ancha 100 kilometros. Y tiene 300 kiloémetros de largo. Ese es el
pais. Y en ese pais se hizo una guerra que durd 9 anos.

Entonces, cuando nos decian que aqui en Chile no teniamos bosques, y que nos
faltaba esto y nos faltaba lo otro para ser guerrillero... en serio, era nuestra
discusion permanente. Alld, en El Salvador, no habian cerros, no habian
bosques, no habia selva. En El Salvador, no existe. Y nosotros peleamos ahi
dos afios. Y los otros pelearon hasta el 1989, ocho afios, casi nueve afios
peleando ahi. Y era un tema que aprendimos precisamente de esa organizacion.
Y Horacio conocia también esa organizacion desde antes, de vinculos que ¢l
tenia con los salvadorenos desde la época en que estaba en Panama. Ahi habia
conocido algunos salvadorefios de esta organizacion.

Pero, lo de El Salvador fue una experiencia, de alguna manera, para cada uno
en sus especificas circunstancias, porque cada uno tiene su motivacion. Yo no
creo que Horacio haya tenido las misma mias. Ni que a Julio, que era otro
compafiero que vivia exiliado en la RDA (Republica Democratica Alemana)
en aquella época, casado, también con un hijo pequetio, uno se lo planteabas y



le decia “Mira Negro, voy a esta tarea, te interesa o no te interesa”. Lo mismo
se aplica a mu hermano. Entonces, cada uno tuvo una motivacion muy
particular para hacerlo. Pero, no naci6 de una gran decision de elaboracion
politica. Porque las circunstancias, primero, eran que nosotros para Chile no
veiamos otra salida que luchar por la via armada, y segundo que si no habian
condiciones politicas en la organizacion que uno militaba y podias hacerlo
afuera, bueno “hazlo afuera.” Y tiene el mismo valor.

Hay papeles escritos sobre lo que cuento, pero en este momento no los puedo
aportar. Pero, hay papeles escritos por Salvador Cayetano Carpio, firmados
por €l a la direccion del partido comunicandole el fallecimiento, la caida en
combate de Horacio, dandole mil gracias. Porque Horacio ademas —eso lo
narro ahora asi brevemente-- cae en las circunstancias de que su peloton cubre
la retirada de la Comandancia de las Fuerzas Populares de Liberacion
Nacional. Su unidad estaba a cargo de proteger de que su Comandante pueda
salir vivo de una invasion que habia hecho el enemigo al bastién nuestro. Pero,
nosotros éramos, mas o menos, 150 personas armadas, de las cuales 70
habrian sido armas de guerra, las otras eran escopetas, rifles y cualquier cosa,
y protegiendo la salida de unas 5000 personas que eran campesinos que vivian
con nosotros. En esas circunstancias Horacio cae. Entonces, para el dirigente
salvadorefio de aquélla época que sobrevivio esto estaba muy presente.

Y hay documentos que estan ahi, escritos. Estd el parte médico que finalmente
se hace cuando encontramos el cadaver de Sergio. Benito, el médico, uno de
los fundadores de esa organizacion, le hace una autopsia, y en las
circunstancias que €l describe la rafaga que recibio Sergio, Sergio muri6 en el
acto. Producto del impacto de las balas que le llegaron, €l cayo entremedio de
unos arboles, en unas ramas, en unos matorrales, y por eso no lo encontraron.
Lo encontramos mucho tiempo después, unos dos meses, mes y medio después
que habia sido esa operacion donde €l cae, cuando el enemigo nos trata de
aniquilar a todos. Ahi nos salvamos de... nos salvamos no mas. Unos cayeron y
otros nos salvamos de suerte.

En esa operacion, el ejército salvadorefio pone a prueba, entrena, entra en
accion por primera vez un batallon que habian preparado los yanquis en
EE.UU, que se llamaba el Batallon Aztaclat, que eran fuerzas de
contrainsurgencia que habian sido preparadas por los norteamericanos, que



tenian una habilidad mayor que el ejército propiamente tal.

Era una fuerza especial creada para la contra guerrilla. Ademas era una
operacion de 6000 hombres con bombardeos de artilleria y de aviacion
durante los dos primeros dias de la operacion. Es un cerco cerrado. Nosotros
logramos salir porque rompimos el cerco en un area. Rompimos el cerco
después de haber estado encerrados por cuatro dias. Lo que nos salvd fue
conocer el terreno. Y ahi descubrimos que cuando el enemigo pasa hambre no
es capaz de soportarla. Porque con las tormentas de lluvia, los helicopteros no
podian aterrizar a dejarle abastecimiento a los tipos mojados, “cagados de
hambre” igual que nosotros. Pero, no eran guerrilleros. Eran soldaditos.
Muchos de ellos llevados quizas a la fuerza, reclutados sin voluntad. Entonces
eso también permitié que nos salvaramos.

A Horacio lo asignan a su peloton con la tarea de cubrir la retirada de Marcial
y el Estado Mayor del Frente, que era el Chalatenango, el Frente Numero 1.
Ahi estaba 1o mejor de las FPL. Para que vean lo que eran las circunstancias,
de que una guerra se inicia por gente que quiere hacer la guerra. Con unas
armas de guerra y otras de caza, con 150 personas en condiciones de armarse
y no todos ellos con instruccion. Ese peloton recibe la tarea de proteger esa
retirada y hay un momento que hay un ataque de helicopteros que descubre el
movimiento de esta columna. Pero, no saben que ahi va Marcial y el Estado
Mayor de la guerrilla de esa zona. Asi se produce un quiebre de la columna.

Hay una parte de la columna que continia con Marcial y hay otros a los que se
les da la tarea de tomar altura para poder neutralizar la actividad de los
helitransportados, los helicopteros que estaban transportando tropas a ciertos
sectores para empezar ataques directos sobre la guerrilla. Horacio, con una
escuadra, con su escuadra va en direccion a la toma de altura cuando fueron
emboscados. En esa emboscada se fractura esa escuadra, que eran siete
compafieros, de los otros cinco nadie sabe para donde van. Después aparecen.
Pero, en ese momento no se sabe. Y Horacio con otro compafiero como a las 4
0 5 de la tarde, en medio de una tormenta, Horacio con otro muchacho muy
joven, logran evadir la emboscada y llegan caminando a un pequefio lugar, que
es una cabaiiita, una choza. Y como llovia a cantaros —alla las épocas de lluvia
son cosa seria, como cortinas de agua — ellos estaban en ese lugar tratando de
refugiarse un poco del agua, porque era el segundo dia de la invasién por lo



tanto ya habia hambre, cansancio, estaban mojados, etc., entonces ellos se
protegen ahi.

Estando ahi esperando, evaluando qué hacer —me contd después el muchacho
que se salvo-- en algin momento sienten ruido afuera, sienten voces y por
instinto no mas uno le pone la “pata” a la puerta por dentro. No sabian si eran
guerrilleros, si eran jefes, no tenian la menor idea. Ahi, el que esta afuera
retrocede. Pero, en esas circunstancias logran saber que se trata del ejército
que esta afuera. Y estos dos toman la decision. Ya era noche, estaba oscuro,
llovia a céntaros, no conocian el detalle de la zona geografica, pero sabian que
habia una puerta y que habia que abrirla y salir disparados hacia el frente de la
casa.

Después reconstituimos todo esto y esa casita quedaba en una ladera no muy
empinada, una pequefia mecetilla a la orilla de un cerro. Y a unos 80, 100
metros de esa casa al frente de esa casa corria un pequefio estero que en esas
circunstancias era un rio. Esas lluvias torrenciales se transforman en rios en
cinco minutos. Estos corren en esa direccion sin saber que habia eso ahi y el
otro muchacho se cae al rio. Al caerse al rio incluso pierde el fusil. El fusil lo
encontramos semanas después adentro del agua. Cuando se sabe que este
muchacho habia estado con Sergio empezamos a recorrer la zona vy
encontramos el fusil. El corrio y se cay6 al rio, y a su derecha, a unos 20
metros, mas o menos de ¢l, encontramos finalmente en algin momento el
cuerpo de Sergio.

Y por qué a Sergio le dan los tiros? Los tiros entran por delante de Sergio, no
entran por atrds. La reconstitucion de los hechos con el médico indican que €l
corre y a unos 5 metros de donde €l cae, ¢l se gira hacia el lugar donde venian
los disparos que estaban tirando los soldados cuando los sienten salir
corriendo de la casa. Con ese giro los soldados saben donde esta y le caen 4
tiros en el pecho, casi desde la axila hacia abajo del tronco, hacia el medio,
hacia el esternon por el lado izquierdo. O sea, su vida se acabo en un par de
segundos. No fue una persona que quedd herida y que haya sufrido y eso.
Porque 1o mas probable es que al menos 2 tiros le impactaron directamente en
el corazon. Tenia las fracturas desde las costillas que van arriba pegadas al
lado de la axila hasta el esternon, hay 6 costillas rotas, fracturadas producto de
las balas.



(Cuantas balas habian salido de su cargador? Bueno, su fusil y su cargador
tenian, creo que le quedaban, 2 balas, en un cargador de 25. Eso no creo que
lo habia empleado todo ahi. Lo habia empleado también en el combate
anterior, cuando le hicieron la emboscada a su escuadra. Pero en esas
circunstancias el dispard. Lo que el chico este que iba con ¢l aprecia, el que
se cayo al agua y perdid su fusil, es que Horacio si dispara. Y cuando ¢l
quizas tuvo las ganas (de disparar) ya se habia caido al agua. Si Horacio
hubiese caminado unos 10 pasos mas también se cae al agua, se cae al rio este
y quizas se hubiese salvado, o se hubiese ahogado, en estas situaciones nunca
se sabe. Pero producto de esos 4 disparos que a €l le caen en el torax, el salta.
Una bala te tira lejos, y 4 balas te tiran mas lejos y por eso cayod entre, como le
dicen alld, un “charral”, unas matas, unos arbustos entremezclados, cayo ahi y
con el peso se hundio6 y ahi quedod.

Y nunca lo encontramos, hasta que descubrimos que habia habido un individuo
que habia estado con ¢€l, y ¢l nos llevo al lugar, y con ¢l recorriamos y
recorriamos el lugar porque €l decia “bueno, de aqui salimos los dos vivos y
yo me cai al rio.” Bueno, Horacio no se cayo al rio, no sali6 vivo. Y seguimos
buscando y buscando.

Antes, y aqui cuento una cosa que es la parte negra de la vida de uno, que
ocurrid alla también y ocurre porque los revolucionarios no son todos buenos,
hubo un momento en que nosotros habiamos entrado en sospecha de que
alguien habia sabido algo de Horacio. No sabiamos en concreto qué. Pero,
teniamos eso, porque habia un individuo que andaba con una cortaplumas
suiza, de estas coloradas, que teniamos cada uno de nosotros, y que éramos los
unicos que la teniamos. Entonces, pensamos, aqui hay algo extrafio. En el
lapso de un mes y tanto en que no sabemos nada de Horacio, aparece este
primer dato. Hablamos con el mando y agarran ese tipo, el que dice que se la
vendio otra persona. Cuando se va a ver a la otra persona esta persona tenia el
reloj de Horacio, y era un campesino, un campesino guerrillero, que vivia con
la guerrilla, que sembraba para los guerrilleros. Pero, ese tipo encontrd el
cadaver y no dijo nada y se llevo la cortaplumas y el reloj. Pero con ese dato
sabiamos que ¢l existia. Lo malo que pasé es que como a este individuo lo
apretaron muy fuerte, desertd. Entonces, nos quedamos con las ganas de saber
donde estaba. Pero averiguamos, uno, dos dias después que habia un muchacho
que habia estado con él.



Se pueden imaginar que esto no es como un repliegue ordenado y todos
vuelven al mismo punto sin problema. No. Fue una tragedia esa cuestion.
Entonces, el recopilar la informacién y llegar a saber que habia uno que habia
estado con Sergio y después ir con ¢l — Edelio se llamaba el muchacho — para
que nos condyjera hasta el lugar y ahi buscar y buscar. Y buscamos, no s¢, una
semana, dos semanas, porque teniamos distintas teorias, que hubiera quedado
herido, que hubiera ido por aqui, por alla, en fin mil cosas. Buscamos por
lugares equivocados, hasta que casi hurgueteando entre medio de esos arbustos
encontramos el cadaver.

Nosotros pudimos regresar al area porque el ejército se replegd después. El
ejército se quedd en un lugar periférico de esa zona. Pero, la montafia como tal
queda como nuestro bastion, el ejército no la conservd. Se quedo un tiempo
breve y nuestra tactica alld era siempre moverse al lado del enemigo. Esa
montafia donde estdbamos, estaba rodeada de puros puestos de enemigos. Una
montafia que tiene 1300 metros de altura. Es la montafia mas alta de El
Salvador, “La Montafiona” le decian. Y eso esta rodeado, a tiro de canon del
Cuartel General de Chalatenango, rodeada de 5 puestos mas, de menor
magnitud que el cuartel, pero puestos del ejército. Y en esas circunstancias nos
moviamos por entre medio, por las noches.

Los campesinos conocian eso como la palma de su mano, entonces con un guia
campesino sabiamos que llegariamos a nuestro objetivo porque aun de noche
eran capaces de darse cuenta que se habian pasado dos arbolitos y que debian
de haber virado en la derecha en el arbol que estaba a diez pasos mas atrés.
Eran tipos que tenian mucho manejo del lugar. Por eso podiamos movernos en
esas circunstancias y volver, incluso estando el enemigo en la montafia, como
fue con las primeras exploraciones con este nifio para ver si encontrabamos
los rastros.

Después se fueron y cuando lo encontramos, nosotros ya teniamos unidades en
esa montafia y muy cerca de ahi, de donde fue localizado Horacio, fue
enterrado. Lo enterramos en la montafia, en el camino que va desde El Jicaro a
la montafia. Hicimos una pequefia urnita, un cajoncito donde echamos sus
huesos, todo lo que encontramos que ya estaba todo deteriorado. Imaginense,
lo encontramos un mes y medio luego que la accion esa del enemigo habia
pasado.



En cuanto a otros compafieros nuestros que pudiesen identificar el lugar, no los
hay. De los nuestros no, porque yo fui el unico que particip¢ de los cuatro, de
los tres que quedabamos vivos. Fui el tnico que participé en esa tarea, porque
yo era el responsable de ellos alla como contingente ante los salvadorefos.
Ellos naturalmente se dirigieron a mi para ver todo lo que significaba este
asunto. Por eso es que tengo, no aqui lamentablemente, pero esta en La
Habana, en un archivo que tengo ahi, la carta dirigida por Cayetano Carpio al
Secretariado General del MAPU. Estad el diagnostico del médico, las
circunstancias y como fue clinicamente lo del impacto de las balas, todo.
Incluso hay algunos croquis, algunos dibujitos, dirigidos por el Departamento
de Sanidad de la guerrilla al Mando de las FPL, a Cayetano Carpio. Soy el
unico, lamentablemente, los otros no tuvieron acceso a €so.

De los salvadorefios no s¢ si habra gente que pueda identificar el lugar. Alla
yo no s€, porque yo no s€¢ como se llamaba el muchacho que acompafi6 a
Sergio. S¢é que se llamaba Edelio, pero no tengo idea si sobrevivio la guerra.
Pero, si hay varios de los mandos que estan ahi todavia. Hoy dia ademas, el
que es presidente de El Salvador en este momento (Salvador Sanchez Cerén),
es precisamente el que era el tercer hombre de las FPL y fue el hombre que
reemplazd a Cayetano Carpio después de la tragedia en que Cayetano Carpio
termind muriendo. Cayetano Carpio se suicido después del asesinato de su
segunda comandante (““‘Ana Maria”, Mélida Anaya Montes), donde nadie mas
que ¢l era responsable de que eso no ocurriese. Y habia ocurrido a traveés de
quienes eran sus guardias, sus custodios, entonces era muy dificil que €l no
pudiese decir nada. El era un hombre muy maduro ya. Uno piensa que los
guerrilleros son todos entre 30 y 40. Pero, no, Cayetano debe haber tenido 70
afios en esa €poca.

Si es que sobreviven compafieros de esa generacion en El Salvador, que
fueron dirigentes de esta organizacidn, seguro que recordaran este capitulo de
la lucha de los chilenos internacionalistas, y de Horacio en particular. Yo creo
que si. Desde que el MAPU desaparecio, esto que ustedes estan haciendo de
recuperar la memoria de Horacio, me parecio algo muy especial. Porque
alguna vez habiamos conversado con mi hermano sobre el tema y lo inico que
teniamos de Horacio como vinculo era Vicky. Porque ya se habia suicidado
Chapulin (Alejandro, hijo de Sergio y Vicky) por lo tanto no habia hijo, no
quedaba nada mas que Vicky. Pero, Vicky fue la compafiera de hace tanto



tiempo, y han pasado tantos afios. Por lo tanto, esto de recrearle todo el cuento
no sabia si era su tema. A veces uno es hasta temeroso de decirle sobre esto,
cuando a lo mejor lo tinico que quiere es borrar ese cuento. Es dificil.

Cerca de Santiago de Chile, Junio 2014.



Mi Compaiiero Sergio/Horacio ...y al Fin Todos
Somos Uno

Por Vielka Bolarios Moreno

Hacia fines de 1975 cursaba el ultimo afio de la carrera de Trabajo Social en
la Universidad Nacional de Panama. Al cierre de la practica profesional,
desarrollabamos con gran entusiasmo junto a mis compaieras de grado un
taller de concientizacion con organizaciones de base, con el que
incursionabamos en los esquemas metodologicos de la educacion popular y
los enfoques de Paulo Freire. No esperdbamos visitas, pero llego
sorpresivamente un grupo de chilenos exiliados, invitados por Mario Larenas,
un artesano chileno también asilado, que trabajaba como zapatero y productor
de articulos de cuero en una de las comunidades en que haciamos practica, y
que se interesaba por nuestra labor. La estancia de nuestros visitantes fue
breve, llegaron en medio de una dinamica de grupo que desarrolldbamos. Al
concluirla, los introdujimos haciendo una referencia al golpe de Estado, la
represion y la lucha del pueblo chileno, y les dimos un espacio en que se
presentaron y saludaron el trabajo que desarrollabamos. Apenas si tuvimos un
breve lapso durante el receso para intercambiar con ellos. Fue alli la primera
ocasion en que intercambié breves palabras con Sergio. En la confusion de
nombres no retuve el suyo, pero si su sonrisa, su simpatia, y la vitalidad y
transparencia de su mirada.

No volvi a verlo hasta luego de un par de meses entrado 1976, en un contexto
totalmente distinto: Los carnavales de la ciudad. Alli estaba yo, con unas
amigas en medio del bullicio del sdbado de carnaval, cuando vino este grupo
de chilenos bailando y cantando entre “los colaos” de una comparsa. Solo
recuerdo que Sergio me vio, me reconocid, me sonrid, y me tomo de la mano.
Seguida de mis amigas, nos sumamos todas a la comparsa. Desde entonces
Sergio y yo no nos separariamos hasta su partida definitiva.

Nuestro noviazgo y la primera etapa de nuestra vida en pareja transcurren en
la Ciudad de Panama, de donde soy oriunda. Inicialmente vivimos en comuna,
en un enorme apartamento alquilado en el Casco Antiguo de la ciudad,
compartido con otras parejas y familias chilenas, todos exiliados politicos



recibidos en 1975 por gestion del Gobierno del difunto General Omar Torrijos
Herrera, quien accedio al poder tras un golpe de Estado a un gobierno de
derecha, y desarroll6 un proyecto populista y reformista denominado “proceso
revolucionario”, cuyo logro mas resaltante seria la firma de los Tratados
Torrijos-Carter para la recuperacion del Canal de Panama. Recuerdo que
Sergio calificaba ese gobierno militar como bastante “sui generis”, por su
nacionalismo y el nivel de solidaridad que desarrollo con las luchas populares
(Chile, Nicaragua, después El Salvador). Sergio ingresé a Panama el 8 de
septiembre de 1975.

La comuna chilena se fue disolviendo, y sus integrantes fueron abriéndose de a
poco. Cerrada esa etapa vivimos con sencillez en apartamentos alquilados, en
distintos puntos de la ciudad. No abundaban los reales, muy creativamente
nuestros primeros muebles los armamos con elementos reciclados. Nos
encantaron siempre nuestros rincones de cajas y plantas y los disfrutdbamos
mucho. Estabamos felices, enamorados y satisfechos. Sumdbamos nuestros
salarios de Casinos Nacionales (donde trabajé Sergio), y del Tribunal Tutelar
de Menores (donde trabajé yo).

La vida discurria. En su trabajo Sergio se ganaba el aprecio de sus colegas
por su capacidad de aporte y su espiritu de trabajo colectivo. Ademas
estudiaba Economia en la Universidad Nacional de Panama, donde entre 1977
y 1978, cursé materias hasta del cuarto afio, luego de la convalidacion de los
créditos que traia de la Universidad Técnica del Estado, Sede de Punta Arenas
en Chile, donde aprobd materias de Contabilidad y Auditoria, hasta el primer
semestre de 1973, afio del golpe de Estado.

Yo me desarrollaba en el marco de mi primera experiencia laboral, luego de
haber concluido materias de la carrera de Trabajo Social en la Universidad de
Panama, y haber matriculado la tesis de licenciatura que luego conclui. Crecia
profesionalmente y me proyectaba socialmente impulsando proyectos
comunitarios desde donde se podia sensibilizar y concienciar a pobladores de
areas semi-rurales.

Participabamos activamente en la solidaridad con Chile y con los movimientos
regionales y mundiales emergentes. Sergio atendia sus compromisos de
militancia partidaria con Chile. Nos manteniamos cerca de la comunidad
chilena en Panama, de mi familia panamefia y, aunque a distancia y con



contactos mas esporadicos, con la familia chilena de Sergio. Teniamos una
solida red de amistad chileno-panamefia y de otras latitudes con la cual
comulgar en ideales, participar politicamente, compartir y celebrar la vida.
Era una €poca de gran efervescencia social y politica en América Latina.

En este contexto es que en 1977 me embarazo y decidimos casarnos por lo
civil. Recuerdo a Sergio vivenciando diferentes emociones durante nuestro
embarazo: la sorpresa y la alegria por la noticia de un ser que nace de
nosotros; un lapso de repliegue y ensimismamiento en que percibi que le
invadi6 la preocupacion sobre su camino y el futuro de su pequefia familia; el
retorno forzado de ese alejamiento subjetivo tras la alarma ocasionada por una
amenaza de aborto que confronté (¢l me imagind desangrandome y me cuido
con tanta dedicacion y disciplina que por momentos me senti agobiada); la
recuperacion del equilibrio y la calma tras controlada la crisis, la superacion
de los temores, la aceptacion plena y el disfrute de la nueva situacion.

Un sabado jde carnavall... en 1978, nace nuestro hijo Alejandro Mancilla
Bolafos. Sano, hermoso, irreverente, su primer acto de vida fue lanzar una
buena orinada sobre el médico. Nos disfrutdbamos a nuestro bebé a la vez que
nos entrenabamos en nuestro nuevo rol de padres. El primer tropiezo se debio
a un colico que sufrio el Alejo y no se le calmaba ni con palmaditas en la
espalda, ni con apapaches, ni con ningin remedio casero conocido. Sergio
llamo6 al médico, quien recomendd un supositorio minimo especial, que fue
dificil conseguir. Recuerdo que lo fue a buscar sin mucha suerte. Pero, no
regreso hasta que termind de peinar todas las farmacias de la ciudad y obtuvo
el supositorio que hizo que el Alex expulsara los gases vy, literalmente,
“durmiera como un bebe”.

Para esa época con disciplina y esfuerzo logramos juntar los reales para un
enganche de compra de un pequefio apartamento de dos recamaras en “Los
Libertadores”, proyecto de vivienda social promovido por el Gobierno de
Torrijos. Alli discurrieron los primeros afios de nuestra vida en familia.

Para ese tiempo maduraba la lucha del pueblo nicaragiiense por su liberacion.
Desde Panama se desplegaban un sin nimero de actividades de solidaridad y
apoyo a la causa revolucionaria. Nuestro hogar sirvié como casa de seguridad
para albergar compafieros que se encontraban en transito para ingresar o
reingresar a Nicaragua, de ellos aprendimos muchas cosas sobre la realidad



de Nicaragua, las luchas y suefios de su gente, su cultura y manera de vivir.
Recuerdo como ayer cuando ibamos con Sergio a las Pefias por Nicaragua y
comprabamos muchos nacatamales para llevarles a los compafieros que
hospeddbamos, ya que no podian salir de casa. Los lazos con los nicas
revolucionarios y las estructuras sandinistas existentes en Panama se habian
establecido, Sergio plante6 unirse a la lucha armada, pero nos sorprendié el
triunfo de la Revolucion. Todo esto facilito la decision de partir a Nicaragua a
sumarnos para aprender y aportar en el proceso de construccidén del nuevo
proyecto social que sentiamos como de todos los latinoamericanos.

Sergio partio primero. Llegd a Managua el sdbado 1ro. de septiembre de
1979. Su primera carta (8 de septiembre de 1979) habria con la consigna de
ese momento: “Ejército, pueblo, unidad, garantia de la victoria”. Me contaba
sus primeras impresiones desde el “segundo territorio libre de América”, y
luego me las fue ampliando a través de las cartas sucesivas traidas por
compafer@s que iban y venian de Nicaragua. Le preocupaban los avances del
proceso, las perspectivas laborales para poder apoyarlo, y a la vez sustentar
minimamente nuestro establecimiento alla.

A través de sus cartas manifestaba perplejidad por la extrafia “normalidad”
inicial que percibia. Lo vi transitar de la frustracion e impaciencia por no
vislumbrar insercion posible para entregar su mejor aporte, la confrontacion
de sus inseguridades al percibir sus limites ante una tarea que de repente
percibid como gigante e inasible, hacia la reflexion y mesura para aceptar las
condiciones objetivas, sus propios alcances y limites personales, y adaptar sus
expectativas. Comparto fragmentos de estas hermosas y sensibles piezas
epistolares que traen su voz y lo caracterizan:

- (8 de septiembre de 1979) “Me ha llamado mucho la atencion la
excesiva normalidad que aqui se vive, mucho mads que lo esperado,
las cosas aun no caminan muy definidas, pero van para adelante con
todo. Todo esto estd algo enredado, la burguesia de verdad se esta
metiendo fuerte, pero la Direccion Revolucionaria y el trabajo de
masas es incuestionablemente lo que esta definiendo el proceso, no
se descarta que se cometan errores, pero las condiciones estan
creadas para ir ganando terreno. Nosotros llegamos ese dia sabado
como a las 3 pm. No estaban esperandonos como se pensaba, y nos



fuimos a la casa de unos amigos de Juan [Jované], el domingo
logramos contactarnos y nos ubicaron en el Hotel Intercontinental,
frente al Bunker, el mejor hotel, enredado con un monton de gente
rara, y aun no hemos sido ubicados en un trabajo, estamos parados,
comiendo de gratis, esperando en la “jaula de oro”, algo no muy
agradable, por cierto. En general hay muchas cosas que emputan
bastante, espero que cuando logremos una insercion se vayan

superando.”

(18 de septiembre de 1979) “En estos ultimos dias he estado un poco
deprimido o, mejor dicho, decepcionado, de algunas cosas que no
son como quisiéramos, hay una desorganizacion muy grande todavia
y dificil que se pueda controlar pronto, aun no se ve claro para
donde camina el proceso actual, especialmente la economia, donde
aun no sale “humo blanco”. La reforma agraria aun en panales, y el
pueblo pidiendo respuestas a sus reivindicaciones mas inmediatas. A
todo esto la tarea fundamental del Frente es la consolidacion del
egjercito, se habla poco del partido, y los cuadros de la burguesia por
su capacidad técnica se comienzan a meter con todo en los mandos
medios de la estructura estatal, como ves, esta todo enredado. Por
otro lado, yo no he logrado los contactos necesarios para trabajar
con confianza, en estos momentos tengo posibilidades concretas de
trabajo, pero no se trata de trabajar por trabajar, lo que esperaba
era una vinculacion politica para un trabajo politico, o sea meterse
en una estructura con un plan de trabajo y objetivos especificos, eso
no lo he logrado, ya que los posibles trabajos son... con las empresas
medianas y pequenas, pero se trata de un trabajo de oficina; los
otros trabajos posibles son en el campo, uno en alfabetizacion-
concientizacion, y otro en un programa de desarrollo rural integral,
esto es lo mejor ya que se trata de capacitacion a sectores
campesinos, que son... la clase fundamental ... donde se debe
consolidar la revolucion... Estuve en contacto con un grupo que
trabajaba en un programa de alfabetizacion-concientizacion con el
método de Paulo Freire, que estaba trabajando un poco por la libre,
aporté lo que podia y di unas charlas sobre relaciones de produccion
v lucha de clases en un seminario... para formar promotores de
alfabetizacion, una experiencia muy buena, con muchas fallas, que



me hacian acordarme de ti y tu equipo. La forma como organizaban
esos seminarios, aqui seria importante esas pequerias cosas, lo
bueno fue compartir con la gente de base, muchos combatientes y
campesinos, es bonito ver como sienten suya esta revolucion y la
disposicion de defenderla hasta las ultimas consecuencias,
politicamente bien radicalizados. Lo malo es que... esos trabajos no
se pueden hacer por la libre, o sea, yo puedo empezar a trabajar
ahora, pero creo necesario tener el aval y respaldo del Frente para
hacerlo sin dificultades, eso aun no lo he logrado establecer”.

(19 de septiembre de 1979): “Hoy ha sido el peor dia desde que estoy
aqui, como quisiera poder tenerte a mi lado ahora para hablarte de
lo que pienso, lo mads triste de todo es que esto es producto de mis
propias debilidades, me he enfrentado a esa realidad y me siento
incapaz de salir adelante, siento que no sé nada de nada, no sé como
meterme en este proceso, cOmo entregar un aporte, quiero hacerlo y
no me atrevo, el problema se vino encima al sentirme desvinculado
de una realidad politica, si quiero ubicarme debo hacerlo solo y alli
es donde la cosa no funciona, estoy parado sin saber adonde ir,
tengo varias puertas pero me cuesta mucho tener que andar pidiendo
de puerta en puerta, si me dejan trabajar y explicar que quiero
participar de todo esto. Me cuesta pues no sé qué entregar, siempre
crei tener algo y ahora pienso que todo es una mierda, me siento
confundido y no quiero proyectar confusiones a los demds, me siento
inseguro, me hace falta algo que me obligue a cumplir. Aqui no es
facil meterse o quizas lo que pasa es que esperabamos otra cosa. La
gente me ha recibido bien, en todas partes te dejan hablar, te dan
participacion, uno ve que falta mucho por hacer, pero alli me
desinflo, pues veo que no puedo ir mas alla de lo poco que me hacia
vivir en Panama hasta solo 18 dias atras, es cierto que ha pasado
poquisimo tiempo, pero durante estos 2 ultimos dias esta dando
vueltas en mi cabeza la idea de regresar pronto, y en eso entran Uds.
Te quiero a vos y Alejandro, los extranio bastante, a tal punto que
quisiera irme ahora de una vez aunque eso implique tener que volver
al trabajo alienante de oficinista sacando cuentas ajenas, sirviendo
al Estado capitalista burgués que impera en Panamd, ganando un
par de billetes que solo sirven para amarrarte mas a esa vida de



sobrevivencia, pero junto a ti y con Alejandro. Pienso que todo esto
se dio por las condiciones que se estan viviendo hoy aqui en
Nicaragua, aun se estd viviendo la euforia del triunfo, no se ha
comenzado a vivir la revolucion, hay demasiada normalidad, todo
funciona como antes, o sea la vida cotidiana, la gente nica peleando
por conseguir trabajo, por lograr un sueldo, hay mucho desempleo,
pues aun no se levanta la produccion, el gobierno no tiene fondos
para pagar sueldos, asi que la cosa esta bien dificil, por eso he
llegado a pensar que a nivel técnico lo que yo pudiera hacer hay
muchos nicas que lo harian incluso mejor, ahora a nivel politico creo
que estoy en condiciones de aportar con un grano de arena, pero hay
limitantes, por ejemplo no hay una confianza por parte del Frente, o
no se ha logrado aun, ademas se esta limitando la participacion de
extranjeros en ese campo especialmente a quienes no trabajaron en
estructura politicas del Frente... Otra formas de participacion estan
abiertas para quienes combatieron durante la insurreccion, es por
eso que yo te insistia tanto en que perdi esa oportunidad de
incorporarme en ese momento y que era importante para lograr una
integracion plena, estas limitantes no son tan drasticas, por cierto
hay una flexibilidad, pero para romper eso hay que estar bien
avalado por el Frente. Las alternativas son pocas, la mads loca y
cobarde es irme ahora de una vez, tengo incluso 5 dias para no
perder el trabajo en Panama, te pediria que no entregaras la carta
de renuncia hasta no ver qué pasa, otra alternativa es aguantarme
un poco tiempo mds, tomar alguno de los trabajos que tengo en
expectativas y ver qué pasa, si logro o no ubicarme, no sé como
pueda ser eso ya que serian trabajos muy formales, quizas muy en el
fondo con mejores perspectivas que servir al gobierno panamerio,
pero no dejaria de ser un trabajo de funcionario desvinculado de las
relaciones con el pueblo y aun no se ven instancias que permitan
esas vinculaciones. En alguna medida es natural esta situacion por
la que atravieso, imaginate, tener que pasar encerrado en una casa
sin hacer prdcticamente nada, y mds aun en una casa fria, en que
todo se siente ajeno y de otro mundo. Eso fue lo que termino de
decidir a Juan, el no hacer nada lo emputecio y se fue, sin siquiera
avisar a nadie, solo los de la casa, o sea nosotros, no dio ninguna
explicacion mads que esa sencilla razon. Esto ha llegado hasta



bloquearme, no puedo hacer nada, no escribo, ni puedo leer con
calma, estd todo muy jodido. Por ahora mientras Jované no regrese
voy a ir a Esteli, y otras ciudades, por lo menos por fuera de
Managua no tengo que estar gastando en comidas y transporte. Yo
quisiera poder escribirte cosas mds agradables, pero esta es mi
realidad y mi estado de animo, quizas tu nunca me viste asi, recuerdo
que antes de que yo me viniera tu decias que lo mas probable era que
tendria tanto trabajo que ni tiempo de extranarlos tendria, como ves
las cosas fueron diferentes y no he dejado de sentir la falta que me
hacen Uds. Cuando estoy solo inevitablemente viene a mi la sonrisa
de Alejandro, los quiero montones, espero verlos pronto en mejores
tiempos, otra cosa que recuerdo a menudo es lo agitado de mis
ultimos dias contigo y lo motivado que estaba con los trabajos en
esos proyectos...”’

(26 de septiembre de 1979): “Hola, ;como estdas? Supongo que algo
preocupada por mi estado de animo reflejado en las cartas
anteriores, es que de verdad estaba asi de mal, veia las cosas muy
enredadas, aun estan asi, pero me quedo definitivamente por lo
menos hasta Diciembre, esto si no me corren antes o cambian mucho
las situaciones, por estos dias cambiaron un poco las cosas, estd
claro que no se puede hacer lo que uno quiere, pues lo principal es
subsistir, o sea trabajar en un trabajo formal que lo mds posible sea
en una oficina haciendo trabajos mas técnicos que politicos, pero
con una connotacion diferente, la administracion encaminada hacia
una planificacion socialista, si es que esto se consolida y marcha
para eso. Esto es asi pues en el trabajo politico propiamente dicho
hay limitantes, bastante grandes incluso la economica. Aunque aun
no estoy seguro creo que voy a trabajar con René en un Instituto de
Fomento, supervisando administrando empresas, no yo solo, por
supuesto, sino en equipos, donde habria algo de contabilidad,
finanzas y economia de empresas, eso va a depender solo de mi
decision, ya que trabajo hay, y René solo dijo que le avisara cuando
estaba disponible y ya. Lo mas probable es que comience éste lunes 1
de octubre. Lo de Esteli estaba interesante ademds ya tenia
conseguida casa... pero el problema es que por problemas de
relaciones debo estar en Managua por lo menos un tiempo prudente



ya que estableci contactos con gente del MAPU y se vienen un par
desde Europa a instalarse aqui y yo debo ser su apoyo y relacion con
el Frente, ademas estan las mismas labores que hacia en Panama,
correspondencia, relaciones, etc. Y estar en el interior puede
arrastrarme al aislamiento de la situacion chilena como paso con
Juan, Milton y otros, y aqui la comunicacion es aun mds mala por los
destrozos de la guerra... Sabes que por aca necesitan muchos
Trabajadores Sociales, mira que hasta por avisos en los periddicos
los piden, la verdad que Ustedes pueden hacer mucho aqui,
especialmente con la experiencia de organizacion que tienen y para
impulsar programas integrales de capacitacion, hay bastante
trabajo, para ti seria relativamente facil y mas ahora, pero todo es
un riesgo, ademads esta el trabajo que Uds. estan haciendo alla y
conviene esperar un poco, pero eso debemos discutirlo juntos aunque
sea por cartas... ahora pues si acaso se decide venirnos del todo (en
1 o 2 meses), hay que ver cudl es la mejor forma sin tener que
romper necesariamente con todas nuestras raices alli. Lo que si es
vdlido es que esta experiencia puede ser inmensa, una gran
posibilidad de aprender... Mira que cuando me pongo a escribir me
cuesta parar, es un poco como estar conversando contigo, sin recibir
respuestas, aunque creo conocerte lo suficiente para saber o
adivinar tus respuestas, que en estas cosas que ahora te planteo
seria todo voluntad de hacer cosas juntos jo no? A Alejandro lo
extrario tanto como a vos. Espero que estos meses de indecisiones y
esperas pasen pronto para abrazarlos y jugar los tres a la pelea, el
caballito andon, el corre que te pilla el papad, y otras relaciones
importantes de padres e hijos, esta carta me ha pillado mas en la
fibra familiar, prometo escribirte otra mads documental sobre mis
impresiones de este proceso que hoy se vive aqui y que de una u otra
manera va a tener una trascendencia historica importantisima para
toda América Latina. Bueno Vicky, espero que esta vez tengas mejor
impresion de mi vida aqui y que me hayas sentido tan cerca como yo
te estoy sintiendo ahora, te quiero, los quiero muchisimo, es hermosa
esta sensacion de no sentirse tan individual, tan personal, sino
sentirse parte de algo mads grande, de entregarse, de incorporarse a
algo mas que también te entrega parte de si, como en nuestra
pequeria familia y nuestra gran familia revolucionaria. Por ahora te



voy dejando, recibe montones de besos y abrazos, repdrtelos con
Alejandro. Chao, Sergio. “Aiio de la liberacion nacional.”

Luego de todo este intercambio y tras un par de visitas mias, nos establecemos
en Nicaragua en enero de 1980. Sergio estaba ubicado inicialmente en la casa
donde hospedaban a Juan y Pilar de Jované, donde permanecimos hasta
encontrar una vivienda que compartimos en la Colonia “Héroes del Bocay”,
con Graciela Aldana (compa panamefia que estudid con Sergio en la
Universidad de Panamd), y Taty (Victor Toala Aldana), su hijo. Sergio
trabajaba en la Corporacion Comercial del Pueblo, y luego en el Ministerio de
Comercio Interior. Yo trabajé como voluntaria en el Ministerio de Bienestar
Social, inicialmente en el Departamento de Desarrollo Comunal, asistiendo en
la formacion de promotores, y luego en el Tribunal Tutelar de Menores
elaborando proyectos para obtener financiamiento de organismos externos. A
Alejandro lo matriculamos en un centro de desarrollo infantil cercano a la
casa. Participamos en los procesos sociales que se desarrollaban desde
distintos espacios: Yo en la Cruzada de Alfabetizacion, y con un acercamiento
inicial a la Asociacién de Mujeres desde mi espacio laboral; Sergio en el
Circulo de Estudio y Educacion Politica del Ministerio; Ambos en las
Milicias Populares, Comit¢ de Defensa Sandinista, célula del MAPU-Chile,
solidaridad con El Salvador. Fuimos testigos y participes de esta historia en la
cual nos formamos, crecimos, aportamos, aprendimos.

Para ese entonces el proceso revolucionario salvadorefio avanzaba galopante,
y era respaldado con mucha fuerza desde Nicaragua. Particularmente el
MAPU-Chile estrecha relaciones con el Frente Farabundo Marti para la
Liberacion Nacional (FMLN), al punto de convenirse la participacion de un
contingente de compafieros chilenos en la lucha armada que libraba el pueblo
salvadorefio por su liberacion. En conjunto con otros tres compafieros
(Ramiro, Memo y Juan), Sergio integraria el Contingente Internacionalista
Dario Hernandez. En abril de 1981 renuncia al cargo que ocupaba en el
Ministerio de Comercio Interior de Nicaragua, aludiendo razones
estrictamente personales.

El periodo subsiguiente en Nicaragua, previo a la partida a El Salvador, fue de
intensa actividad. Combinaba el compartir como pareja y en familia; estrechar
mucho mas las relaciones con los compas del Contingente; su preparacion



militar, fisica, y para el ingreso y permanencia en El Salvador; las reuniones
de partido; asegurar condiciones de subsistencia para las familias, entre otros.
En mi caso, se ocuparon de asegurarme un trabajo asalariado, ya que trabajaba
como voluntaria.

Los compas del Contingente se mudaron a la casa que para entonces
ocupabamos con Sergio y Alex en Linda Vista. Fue un tiempo intenso y
hermoso donde nos hermanamos todos. Cocindbamos con creatividad vy
disfrutdbamos el comer y un buen vino de cudndo en cudndo. Inventamos
fiestas, bailes, chistes, anécdotas y maneras de estar y compartir con los
amigos mas cercanos. Los compas del Contingente eran personas normales,
alegres, comunicativas.

Recuerdo a Ramiro en una fiesta que hicimos bajo el calor de Managua, salir
disfrazado de gaban a bailar “Pedro Navaja”, y actuarnos la cancion. Nos
reimos mucho. La casa resplandecia, en medio de la situacién expectante
vibrabamos con la alegria del poder estar juntos, querernos, celebrar la vida y
despedirnos bien. Recuerdo que ibamos frecuentemente a la laguna de Xiloa,
cercana a la casa, donde los compas aprovechaban para ejercitarse. Su meta
era ser capaces de cruzarla a nado después de cierto tiempo. Lo lograron con
dedicacion y disciplina impolutas. También ibamos con Alejandro a cine,
circo y cuanto espectaculo infantil aparecia para entonces, y nos disfrutdbamos
mucho esos momentos.

Sergio se une a las filas militares del FMLN en El Salvador, al igual que todos
los integrantes del Contingente. El parte el 27 de julio de 1981, bajo el
seudonimo de Luis Orozco Solis, con una leyenda construida para facilitar su
ingreso al pais. Después de una hermosa noche en familia y en pareja, nuestra
despedida al dia siguiente en el Aeropuerto de Managua, fue rapida y afuera,
sin ingreso a las instalaciones, en parte por cuidar la leyenda, y también por
nerviosismo frente a la empresa que se iniciaba.

Una vez en El Salvador, Sergio Enrique pasa a ser Horacio, el cual adopta
como nombre de guerra. A partir de entonces era dificil tener noticias de los
muchachos, dadas las condiciones de guerra. Supimos que ingresaron sin
dificultad, y se habian integrado a las filas militares. Fue un tiempo dificil de
silencio y no saber, a la vez que comprender y asumir con disciplina, fuerza y
paciencia, las dificultades para la comunicacion. Yo escribia cartas con



frecuencia, en papeles minimos y con letra pequefiisima, pero paso julio,
agosto, septiembre, octubre, y no recibia respuestas. Extrafiaba a mi
compaifiero, y Alejandro extrafiaba a su padre. Se habia acordado decir que
Sergio se habia ido a México por asuntos de estudio y trabajo, y eso era lo que
en sumedia lengua de tres afiitos contaba el Alejo a sus amiguitos del barrio y
la escuela. En noviembre me llegd finalmente una comunicacién, aunque no de
la manera que yo esperaba...

A 1nicios de noviembre de 1981 se daba en Managua una campafnia de
vacunacion masiva contra el mosquito transmisor de la malaria, y a los adultos
nos daban unas pildoras fortisimas a beber. El dia 4 de noviembre tomé¢ la
vacuna y me senti algo cansada y debilitada, pero tocaba atender a Alejandro,
y a las labores rutinarias de la casa, antes de descansar.

Esa noche me dormi agotada. Pero, en la madrugada (ya dia 5), una extrafia
pesadez en mi cuerpo y un hormigueo que recorria mi columna vertebral, me
fueron sacando del suefio profundo, pero no lograron despertarme del todo.
Enseguida tuve la extraia sensacion de que una presencia que no comprendia
me pedia comunicarse, pero estaba tan agotada que mentalmente me disculpe y
le expliqué que no estaba en condiciones de poder abrirme para recibirlo. La
sensacion se fue, junto a la presencia. Mas tarde, al despertar, me embarg6 una
gran tristeza, la cual atribui al suceso, seguramente efecto de la vacuna que
habia ingerido...

Ese dia asisti a mi trabajo y actividades habituales vy, al final de la tarde pas¢ a
recoger a Alejandro para ir a la casa. Ya no estaba cansada como la noche
previa y, recordando la experiencia, me propuse prestar atencion y estar mas
alerta en caso de que se repitiera. Asi me dormi. En la madrugada (ya viernes
6 de noviembre de 1981), vino nuevamente el hormigueo que circulaba mi
columna, solo que ahora era mucho mas fuerte y definido, y ademas inmovilizo
mi cuerpo, pero no mi atencion consciente: podia ver, percibir, y oir todo
desde la cama en que dormia, incluso a través del mosquitero que tocaba
utilizar. El reloj marcaba las 3 de la mafiana. Lo que ocurri6 fue sorprendente
y lo relaté en una carta (de letra chiquita) que le escribi a Sergio. La conservo,
pues nunca se entregd, fue la tinica que me devolverian después de un tiempo.
El relato omiti6 algunos detalles para no pasarme de media pagina escrita por
ambos lados, y también para alarmar lo menos posible a Sergio. La transcribo



en su totalidad, colocando breves notas auxiliares:

- Te extrario mucho, aunque estoy ocupada. Eso no me ayuda a
extraniarte menos pero si a sobrellevarlo. Si acaso vienes en
diciembre hazmelo saber, de lo contrario planeo irme a pasarlo por
alla con la familia. Me gustaria mucho verte si acaso se pudiera.
Igual a los amigos que no olvido por lo poco que compartimos que
fue hermoso. He escrito por saber qué pasa con lo que tanto espera
R., pero no tengo respuesta. Que no se preocupe que deben ser
irregularidades con la comunicacion por estos lados. Acda hay una
confusion e inconveniente porque, al parecer, Uds. han ido
nuevamente a la pila bautismal. Si pudieran dejarlo como era, seria
mejor. Por lo visto solo R. permanece como era...

Han pasado algunas horas. Y tantas horas, que se ha hecho un nuevo
dia. Hoy es 6 de noviembre 1981. Se me hizo una noche tan larga... o
quizds tan breve, que no alcancé a comprender bien lo que estaba
pasando. Estoy muy deprimida, siento una profunda tristeza y
también incertidumbre porque no sé lo que pasa y sé que algo tengo
que hacer pero no sé qué. No te preocupes, no quiero que te aflijas.
No es para eso que te estoy contando. Dentro de todo estoy bien, y
estda bien Alex. Te cuento todo esto, porque necesito contarlo a
alguien y a vos te siento muy cerca de mi, mas cerca que nadie mdas...
aunque estés lejos.

No sé quée me pasa al dormir, me despierto en la madrugada como a
eso de las 3. Igual que ayer. Desde entonces me entra una especie de
estupor y entro en una especie de trance muy extrano. Estoy
perfectamente consciente de lo que pasa, razono perfectamente, pero
no me puedo mover, ni hacer nada, porque a la vez estoy en una
especie de estupor que me inmoviliza, pero que no me imposibilita
pensar ni percibir lo que ocurre en la habitacion, que son cosas
increibles y aun dentro de mi estupor, trato de darles explicaciones
racionales sin dejar de valorar que son cosas muy extranas. Te digo
que percibo aunque borroso [debido al mosquitero], los afiches que
estan pegados en la puerta del closet y toda la situacion ambiental
de la habitacion: las paredes, la cama en que estoy, las plantas en el
patio interno, la puerta, en fin, todo! De repente Alex [desde su
habitacion] empieza a hablar dormido, como conversando... Y a mi no



me dan los pies, lo oigo y no puedo moverme a ver lo que esta
pasando para entenderlo mejor. De repente él se calla y yo entro en
un estupor mayor, me da frio y aunque veo mds borroso sigo
percibiendo la situacion ambiental perfectamente. Entonces siento
una presencia, como alguien que entra [a mi habitacion], solo veo el
bulto [alto, corpulento, silente, de un color blancuzco, leve,
transparente, y a la vez fuerte y mesurado, sin rasgos concretos, solo
cabeza y cuerpo, pero definitivamente percibido como una presencia
humana masculina]. Pienso en el momento que es un ladron, pero no.
Siento que me toca el pie, como tratando de despertarme. Pienso
entonces, para darle explicacion, que es Orestes (que estd viviendo
en casa) y que a lo mejor quiere algo o le pasa algo. Pero no es.
Anoche ni siquiera estuvo en casa. Ademas no puedo responder ni
moverme, aunque trato de levantarme y apenas me incorporo, como
si estuviera drogada. De repente se sienta en la orilla de mi cama, a
mis pies, y se queda quedo y tranquilo como pensando y tratando de
comunicar algo. Apenas se mueve. Yo solo lo miro, tratando de darme
explicacion, quien es, qué pasa, qué quiere. No percibo su rostro. Lo
veo borroso. Estoy consciente de que no es pesadilla ni un sueio, y a
la vez en ese estupor trato de pensar que si lo es, porque no me
explico. De repente me invade una profunda tristeza, pienso que él
esta triste y tengo ganas de ayudarle, un deseo imperioso de
consolarlo. Veo borroso que tiene algo en las manos, como una bolsa
plastica gruesa, con una especie de liquido rosado dentro. No siento
miedo, ni ahora. Apenas logro extenderle la mano pidiéndole que se
acerque para ayudarle. Pero no viene. Mi mente sigue trabajando y
pienso que sos vos y me desespera no poder hacer nada y que no te
acerques. Luego empiezo a salir del estupor, casi a despertar y eso se
va. Todavia, mas consciente no me muevo, siento frio. Al rato Alex de
nuevo como que habla llorando. Al poco rato me despierto
totalmente, veo todo lucida, todo esta normal. Me siento triste y
lloro, porque solo se me ocurre que algo te pasa, me desespero. Son
las 5 am, ya no pude dormir. Estoy muy preocupada, es como una
situacion parapsicoldgica. Necesito saber de vos. Descartar que
algo pasa. A lo mejor es pesadilla, pero no estoy segura, y
usualmente sé definir bien cuando tengo pesadilla. No te preocupes
por nosotros, estamos bien. Te queremos mucho y te recordamos.



Besos y un gran abrazo, fuerte. Hasta la Vict....

Estuve unas dos horas en ese estado. Al principio traté de objetivar, defender,
entender desde nuestras estructuras y perspectivas mentales. No funcionaba.
Me tom6 un rato largo aceptar la experiencia y abrirme a ella, pero cuando
finalmente lo hice el momento fue eterno, una experiencia fuera de la nocion
de tiempo aprendida. Esta parte de la vivencia, intima e impresionante, no la
conté en la carta: A partir de que mi visitante se sienta en mi cama, percibi que
me queria comunicar algo.

Al momento de la vision de la bolsa con el liquido rosado, mi trance se
intensifica. Entonces entro en un estado de profundo silencio, no hay palabras
ni pensamientos, solo se transmiten como sentimientos, fue como un didlogo de
sentimientos inmensos. Nos abrazamos de tal manera que nos fusionamos,
logramos entablar comunicacion entrando en un intercambio de sentimientos:
me comunica que me ama y ama a Alejandro, y también le transmito el mismo
amor inmenso. Luego percibo que quiere participarme de algo vital, y lo que
recibo con fuerza es una enorme sensacion de plenitud y de unidad: somos
nosotros tres, y somos a la vez con el universo entero uno y lo mismo. Lo
percibo tan fuerte y tan claro, que en mi espiritu se grabd el mensaje que mi
mente resumio en tres palabras: TODOS SOMOS UNO.

Es luego de ese momento cuando finalmente ¢l se levanta, indicando la
despedida. Yo no queria que se fuera, hice otro esfuerzo sobrehumano y le
extendi totalmente mi brazo para decirle que tome mi mano, que venga, que se
quede conmigo. Pero, ya no era posible. Me dijo que no con un gesto de su
cabeza. Sin palabras me comunic6 que no podia quedarse, que ya debia partir.
Luego de salir de mi habitacion y pasar otra vez por la de Alejandro, lo senti
partir. Al despertar por completo se hizo un silencio profundo, un silencio de
ausencia y de dulce melancolia, de mis ojos brotaron lagrimas y de mis labios,
su nombre. Inmediatamente senti aullidos de perros, aullidos lastimeros.

A partir del 6 de noviembre de 1981 inicio un profundo duelo. A pesar de
saberlo intimamente, me negaba a aceptar que mi “visitante” fuera Sergio, aun
que incluso recordaba con claridad que antes de partir ¢l me bromeaba
diciendo que si algo le pasaba vendria y me tocaria el pie. Queria creer que
fue un sueno y que ¢l estaba bien... Me exaspere¢, presioné para saber y que me
dijeran, exigi sus cartas, segurisima de que me habia escrito. Para que



entendieran mi urgencia, le confi¢ la experiencia que habia tenido a Ruth, la
compa salvadorefia que era mi enlace pero, muy afligida, no tenia respuestas
para darme y se comprometid a conseguirme noticias lo mas pronto posible.

A Sergio lo declaran oficialmente desaparecido en noviembre de 1981. De su
desaparicion tom6 conocimiento el Comité Exterior del Partido MAPU-Chile,
al igual que otras estructuras partidarias y sus responsables, las cuales me
hicieron llegar expresiones de condolencias y sensibles reflexiones que paso a
transcribir:

- Diciembre 1981, por el Comité Exterior del MAPU, Fernando
Aldoney, Miembro del Secretariado Exterior.
Estimada compariera: El Comité Exterior del MAPU recientemente
finalizado ha tomado conocimiento de la desaparicion del
companiero Horacio. Fuimos informados oficialmente de tan
lamentable hecho. Haremos todo lo que esté en nuestras manos por
esclarecer esta situacion que nos afecta profundamente. Te
ofrecemos todo nuestro apoyo en estos dificiles momentos.
Quisieramos poder decir algo distinto pero las circunstancias nos
hacen guardar pocas esperanzas. Recibe de nosotros el pesar que
también nos embarga.

- La Habana, Enero de 1982, Partido MAPU-Chile, Secretario Local
Alex.
Estimada compariera: Al conocer la penosa noticia referente a tu
companiero este Local ha acordado expresarte el profundo pesar de
cada uno de sus militantes por esta lamentable situacion. Varios de
nosotros pudimos conocer su compromiso y entrega, su humildad,
sencillez y fortaleza, su fraternidad y todas sus grandes cualidades
humanas y  revolucionarias. Su desaparicion nos duele
profundamente y serd motivo para redoblar nuestros esfuerzos por
concluir exitosamente la lucha por la causa a la que él se entrego
por entero. Recibe de parte nuestra los mas sinceros y fraternales
sentimientos en estas horas dificiles para ti.

- 10 de Febrero de 1982, Manuel (Garreton).
Querida Vicky: Te escribo estas notas en primer lugar para enviarte



un abrazo bien apretado. Entiendo que una carta que te habia escrito
en diciembre no pudo salir y por ello repito y amplio cosas que desde
conocido lo de Horacio, queria decirte.

Por cierto podras conversar largo con Alex que lleva ésta, pero no
quiero dejar de escribirte.

La noticia de la desaparicion de Horacio nos golpeéo mucho. Una
cosa es saber con la cabeza que nuestra lucha es dura, y otra
sentirlo tan adentro.

Por cierto, como es nuestro criterio para otros casos, no damos por
cerrado ningun caso de ‘“desaparicion”. Es algo que debe ser
aclarado. Pero sabemos todos -y tu debes saberlo también- cudl es la
situacion mas probable. Tanto mas claro, cuando es el propio
Marcial quien, por carta y personalmente, nos ha informado de que
dan por desaparecido a Horacio, luego de diversas investigaciones.
Lo lamento del corazon si es que la desaparicion es definitiva. En
primer lugar por Horacio mismo, porque su CcoOmpromiso
internacionalista era realmente revolucionario y no producto de la
sed de aventuras de un irreflexivo. De lo poco que lo conozco a Uds.
dos pude captar que Horacio en realidad anhelaba la paz, pero lo
hacia como revolucionario, o sea, luchando porque todos la tuvieran.
Lo lamento ademas por nuestro pueblo, porque todos los informes
nos destacaban a Horacio, no solo por su disposicion combativa,
sino por su calidad humana, facilidad de integrarse con la masa
popular combatiente y capacidad de mando, virtudes estas que no se
dan fdcil y que nuestro pueblo necesita. Lo lamento por ti, porque tu
Y tu ninio merecen también toda la felicidad.

En estos momentos duros no recibas solo mi abrazo personal. La
Comision Politica me ha encomendado hacerte llegar los de ella
también. Tenemos confianza en ti como persona y militante. Por lo
demdas, al incorporarte a nuestras filas, tu también has demostrado
el mismo compromiso internacionalista y latinoamericanista de
Horacio.

Por nuestra parte, como te informard Alex, trataremos de hacer
todos los esfuerzos por esclarecer la situacion de Horacio. En el
caso tuyo, existe un acuerdo del Comite Exterior, avalado por CP, de
ayudarte en lo que esté a nuestro alcance, sea en tus proyectos hacia
adelante o en recursos que necesites. Por favor te ruego que seas



franca en eso y no tengas ningun pudor absurdo.

En relacion a las iniciativas de busqueda de Horacio, si quiero
plantearte algo que tengo la confianza entenderds como
revolucionaria. Como entenderas, cualquier pista que reciban
nuestros enemigos sobre su presencia alla seria una tremenda arma
propagandistica y una grave responsabilidad nuestra con el pueblo
con que se comprometio Horacio. La informacion sobre la materia
no debe caer en manos enemigas, ni tampoco en manos inseguras.
Queria decirtelo, aunque seguramente tu lo sabes bien y habras
tomado las medidas. Al respecto, también puedes conversar con Alex.
Por cierto con confianza en ti, esa compartimentacion no te afecta.
Alex lleva todas las comunicaciones y antecedentes disponibles para
que tu puedas leerlos y escucharlos. Si tienes otros, nos interesa
mucho conocerlos.

Perdona este paréntesis final querida Vicky, pero es que tengo una
gran rabia en el corazon por lo de Horacio. Rabia de todo lo mucho
que nos cuesta y costara ese deseo tan obvio, tan simple, de ser
libres, de ser felices. Siento que en los parrafos anteriores se me
mezclan la necesidad de hacerte algunos planteamientos y la otra de
expresarte mis sentimientos. Dejo este paréntesis para los ultimos.
Ojalda tuviera la elocuencia para expresarlos. Quizas alguien
pudiera pensar que, al decidir que es necesario asumir la rebelion
justa de los pueblos, nos volvemos insensibles. No es asi,
afortunadamente. Una cosa es saber lo que la consecuencia costara,
pero otra muy distinta es que cada vez que afecta a una persona eso
nos desgarra muy de adentro. Creo que esa es una cosa que
diferencia a los revolucionarios de otros y que se transforma también
en un valor muy importante para las luchas de hoy y de manana,
porque si el enemigo nos pudiera también destruir el corazon, al
final no podriamos construir un futuro bello, aunque lo
proclamaramos.

Seguiremos luchando por esclarecer lo de Horacio y seguiremos
luchando, como Horacio, por nuestro pueblo y por otros pueblos.
Estamos seguros que tu lo hards también.

Un abrazo muy grande para ti, y hasta pronto.

Ese primer tiempo de duelo y asimilacion de lo sucedido, fue especialmente



duro para mi. Me sentia muy sola con una gran pena que, ademas no podia
compartir sin poner en riesgo equilibrios y delicadas estructuras organizativas.
Comprendia la importancia de compartimentar, y la asumi. En Nicaragua
comparti la informacién solo con mi amiga mas intima, Virginia, compafiera
internacionalista de Argentina que trabajaba también como voluntaria en
apoyo a la revolucidn nicaragiiense. Ella fue un sostén muy importante para
mi.

Se acercaba diciembre y tenia gran necesidad de pasar en mi pais con mi
familia y amistades mas intimas. Preparé viaje con Alejandro, y alli tropecé
con mi primer tope legal en mi nueva situacion: debia tener permiso del padre
para sacarlo del pais. Intervino el MAPU tramitando los permisos a través del
Departamento de Relaciones Internacionales. Pudimos viajar, junto con nuestra
gran tristeza.

Estaba muy deprimida. A pesar de mis convicciones personales y de que con
Sergio habiamos reflexionado sobre los peligros del camino emprendido,
nunca es lo mismo asumir un riesgo como probabilidad, que vivenciarlo y
asimilar su ocurrencia. Tanto en Nicaragua, como después en Panama, me
encontraba con mucha gente que me preguntaba por Sergio, debia fingir
normalidad y manejar la leyenda. Esto fue asi incluso con mi propia familia.
En Panamé confi¢ la informacion de la desaparicion de Sergio, a Domy
Jiménez, companero panamefio, amigo nuestro, casi hermano, que luego seria
el padrino de Alejandro. El me acompafié muy solidariamente en esa fase
inicial del duelo, a la vez que procesaba su propio dolor. También comuniqué
el suceso a William Hughes, compafiero y amigo de ambos, al reencontrarnos
me preguntd por Sergio, con €l también comparti el gran dolor inicial.

De regreso a Nicaragua continia la busqueda y esclarecimiento del estatus de
desaparecido de Sergio/Horacio, lo cual tom6 unos meses. Asi, el 7 de marzo
de 1982 se emite el parte de guerra de una mision efectuada el 5 de marzo de
1982, para el reconocimiento pericial de unos restos humanos encontrados
nueve dias antes (22 de febrero de 1982), a fin de determinar si correspondian
a los de uno de los compafieros, caido durante la invasion enemiga de Octubre
de 1981 (en referencia a Sergio/Horacio). Ese lunes 22 de febrero de 1982,
encontraron la mayor parte de su osamenta cubierta por pantalon de uniforme y
camisa similar color verde olivo, junto a un fusil G-3 que fue recuperado junto



a dos cargadores de reserva. Los restos fueron encontrados en un lugar
ubicado entre el Cerro El Zope y la quebrada de El Zopilote (Canton de
Sicahuite, jurisdiccion de Las Vueltas, Departamento de Chalatenango). Se
concluyd que su muerte fue instantdnea, causada por tres heridas de proyectil
de arma de fuego calibre 5.56 mm, y una cuarta herida que no se pudo
confirmar que fuese por proyectil al no encontrar ninguna evidencia de fractura
en los huesos. Sobre sus restos, el compafnero Benito, médico que elaboro el
parte de guerra, reporto lo siguiente:

Aunque se recogio la inmensa mayoria de la osamenta fue imposible
localizar la totalidad de los restos... Debido a la falta de ataud, se
practico el levantamiento provisional de los restos en un costal y se
ubicaron temporalmente en un local abandonado del campamento de
la UV.Z. de El Potrero. La compariera Patricia manifesto que el
ataud estaria listo a las 13.00 hs. Del dia 6 y que lo remitiria
urgentemente al campamento de las U.V.Z. ya mencionado. Parti del
campamento de las U.V.Z. de El Potrero a las 08:30 hs. del dia 6, con
rumbo a la Laguna trayendo la mayor parte de objetos personales
encontrados en los restos del cadaver reconocido.

El parte finaliza listando los objetos. Me llamoé la atencidn no ver su reloj de
pulsera y su navaja suiza, y que se listaran dos cajetillas vacias de cigarros
Delta rojo, ya que Sergio no fumaba. Hasta alli no se confirma el retiro de los
restos en ataud, pues el médico partio antes de la hora en que lo harian llegar.
Esto me provocd un nivel de confusion sobre el destino de sus restos, pero
mas adelante se confirmd que recibid sepultura.

Los objetos me serian entregados cuando regresaron dos de los compafieros
sobrevivientes del Contingente Dario Herndndez (el tercero sufri6 heridas y lo
trasladaron a Cuba, segiin recuerdo). Pero si se me entreg6 el reloj de Sergio y
un boligrafo que guardé hasta que un guarda de frontera en Honduras me lo
quito “prestado” y desaparecio con €l.

El encuentro fue muy sensible, hablamos mucho sobre el ingreso y las
experiencias en el Frente. Me contaron como Sergio se integré a las filas
militares y se fue destacando por sus niveles de compromiso y dedicacion, y
adquiriendo responsabilidades, reconocimiento, respeto y aprecio de sus
compaifieros. Lamentaron saber que yo no habia recibido ninguna de las cartas



de Sergio, pues era el que mas escribia.

La situacion de guerra dificultdé la recuperacion de los restos de
Sergio/Horacio. Hubo que esperar, pero mas adelante reemprendi la
iniciativa. Un periodista francés, Jean Francois Boyer, amigo de los
compaiieros del Contingente mantenia contacto con las FPL, y me ofrecio sus
canales para establecer un intercambio desde Panama, donde cubria labores.
Los siguientes extractos de ese intercambio dan una idea del proceso y de
como al final, no pudieron ubicar sus restos:

Panama, el 28 de septiembre de 1992 (enviada por mi).
Comparieros Comision Politica de las FPL: ...Por este medio, estoy
solicitando tres cosas:
1) Que me envien un certificado de defuncion del compariero
Horacio (Sergio Mancilla Caro), para lo cual adjunto un papel con
los datos pertinentes. También adjunto copia del parte de guerra
elaborado en aquel entonces y que me fue entregado.
2) Que me senalen exactamente donde fue enterrado.
3) Que me constaten si hay posibilidad de trasladar sus restos a su
pais de origen (Chile)...

Panama, 5 de noviembre de 1992 (enviada por mi).
Compariero Douglas Santamaria, Jefe Regional de Chalatenango,
Comision Politica FPL. Estimado compariero: Agradezco mucho la
prontitud con que Usted asumio la solicitud que canalicé a través de
Jean Francois Boyer, respecto a gestiones en torno a la muerte del
Cro. Horacio (Internacionalista chileno caido en 1981). ...Le solicito
tambiéen que avance hasta donde pueda en lo pertinente a la
localizacion del lugar exacto donde fue enterrado Horacio. Los
aspectos concernientes a la repatriacion del cadaver los estoy
coordinando con su familia en Chile, estoy en espera de la respuesta
de ellos y de los avances que puedan hacer alla. Eso puede demorar
un poco mds, pero no la urgencia de saber donde estd, y en qué
circunstancias. Lo ultimo que deja entrever el parte de guerra que le
mande, es que al 6 de marzo de 1982, sus restos no habian recibido
sepultura, sino que fueron levantados en un costal ubicados en un
lugar abandonado cerca al campamento de las UVZ de El Potrero...



Nos preguntamos qué paso luego de eso. Han sido 11 arios de espera
para que la situacion del pais se regularizara y se pudiera dedicar
tiempo a aclarar estas situaciones. Sé por Jean Francois Boyer, que
puedo contar con Usted, lo cual agradezco mucho. Por ultimo, he
sabido que ha habido un nivel de contacto entre organizaciones
chilenas y Uds. para repatriar los restos de todos sus combatientes.
Le pediria hiciera lo posible por darme mas informacion al respecto
(quiénes son, qué proponen, qué avances han hecho, como
localizarlos), y también que no se procediera a esto con Horacio,
hasta que tales organizaciones se pongan en contacto conmigo.

Fax desde San Salvador, 16 de febrero de 1993:

Reciba un saludo fraterno del parte del Equipo de Derechos
Humanos de las FPL “Farabundo Marti”.

Antes que nada queremos pedir todas las disculpas del caso por la
poca comunicacion que ha habido de nuestra parte con usted
compariera esposa de nuestro querido Horacio. Queremos expresarle
brevemente que nuestra funcion obedece a la busqueda de
companieros internacionalistas y salvadorenios caidos con las FPL-
FMLN y dar un informe a sus familiares de cudles fueron las
circunstancias de la muerte de ellos; asi mismo ubicar sus restos,
hacer los tramites legales para gestionar su traslado. Este Equipo ha
trabajado en la busqueda de otros queridos hermanos Chilenos, los
cuales ya estan en su pais natal a peticion de sus familiares y del
comite de familiares caidos en América Latina CODEFAC con sede
en Santiago de Chile y su teléfono es el 73-70-902. Apreciable Sra.
Bolarios esperamos que esta cartita nos acerque mds y podamos
tener una comunicacion mds constante para que nos plantee sus
inquietudes y necesidades. En nuestras manos esta el fax que Ud.
mandara al Cro. Douglas Santamaria, estamos realizando todas las
averiguaciones del caso de Horacio para ubicar donde esta. Se nos
ha tornado un poco dificil llegar al lugar exacto, porque los que
conocieron donde yacen los restos de Horacio cayeron en combate y
solamente hay un comparniero que vive, quien actualmente reside
fuera del pais. Queremos decirle que haremos todos los esfuerzos
necesarios para darle salida al caso. Agregamos que tomaremos muy



en cuenta su decision sobre el traslado de Horacio a Chile. Esta
semana nos pondremos en contacto con el Notario a quien usted
enviara documentacion, con la finalidad de agilizar lo que necesite.
En caso que Usted desee llegar a nuestro pais desde ya es
bienvenida... Atentamente, Orlando Castro.

La comunicacion con la familia de Sergio fue a través de Carlos, uno de sus
hermanos. Con la familia nos habiamos conocido solo por correspondencia y
fotos, nunca visitamos Chile. Conforme releo en sus cartas, en agosto de 1992
hice contacto y comuniqué la noticia sobre su fallecimiento, que supongo
asumian. Lamentablemente coincidid con un afio muy dificil para ellos. Carlos
se encargd de prepararlos y manejar la situacion. Posteriormente hubo un
intercambio profuso de cartas de varios de ellos con Alejandro y conmigo. En
medio de la alegria colectiva de haber recontactado y recuperado a esta ala de
la familia, pesaba la noticia de la ausencia de Sergio. Se me oprimia el
corazon cuando el Sr. Alfonso, el padre de Sergio, que acababa de salir de una
operacion bastante delicada, se disculpaba por tardar (casi nada) en contestar
mi carta y comentaba:

- “el golpe fue muy grande para un par de viejos como nosotros.
...Tengo una inquietud ;Sergio donde tiene su sepultura, estara todo
bien, como es todo?”.

La familia hizo balance sobre el eventual traslado de Sergio a Chile y
consultaron también las opiniones de amigos cercanos. Acordaron no
realizarlo por el momento. Consideraron que no estaban dadas las condiciones
para remover estos asuntos. Por un lado, los taitas estaban afectados y viejos,
y los jévenes estaban demasiado jovenes y solo conocian la historia con el
respeto con el que se las habian contado. La familia preferia luchar por
alcanzar metas para que los mas pequefios pudiesen disfrutar de las cosas
buenas y aceptar las malas que la vida depara. Por otra parte, planteaban que
todo lo que se habia hecho los tltimos afios en Chile en relacion al terrible
periodo vivido, era solo publicidad, propaganda, y un aprovecharse de los
sentimientos de los afectados.

Sus razones me parecieron sensatas y decidi integrarme en su decision
aceptandola y asumiéndola con respeto. El intercambio subsiguiente con las
FPL fue como sigue:



Panama, 17 de febrero de 1993 (enviada por mi):
Cro. Orlando Castro, Equipo de Derechos Humanos, FPL Farabundo
Marti. Estimado Companiero: Acuso recibo de su fax fechado 16 de
febrero de 1993. Por medio de la presente, deseo... actualizar los
requerimientos que habia hecho al Cro. Douglas Santamaria en
relacion a Horacio... Por este medio, estoy solicitando cinco cosas:
1) Que me envien un certificado de defuncion del compariero
Horacio (Sergio Mancilla Caro)...
2) Que me comuniquen exactamente donde fue enterrado.
3) Que me hagan conocer, en caso de que los familiares decidamos
que el cuerpo de Horacio quede en El Salvador, cudles son las
disposiciones que tiene el FPL para los restos de los comparieros
internacionalistas caidos en combate.
4) En principio, nosotros sus familiares (desde Chile y Panama),
hemos decidido que sus restos no sean trasladados a Chile, razon
por la cual le solicito que cualquier iniciativa de CODEFAC-Chile o
cualquier otra organizacion, frente a repatriacion de cuerpos, sea
referida a mi persona y no se le dé curso sin mi explicita
autorizacion.
5) Que me indiquen si hay alguna manera de obtener apoyo
economico para traslado y estadia en El Salvador junto con
Alejandro (mi hijo con Horacio -15 arnos-), durante el tiempo
necesario para conocer el lugar donde ¢l descansa y contactar
algunos comparnieros que lo hayan conocido, asi como para dar
tramite a cualquier diligencia pendiente...

Fax desde San Salvador, 11 de marzo de 1993:
...Reciba saludos fraternales de parte del Equipo de Derechos
Humanos de las FPL “Farabundo Marti”.
Manifestarle que el caso de Horacio no se nos ha olvidado... estamos
trabajando en la tramitacion de la partida de defuncion de su
esposo. Consideramos que no demorara mucho tiempo y en el
momento que esté en nuestras manos se la enviaremos.
Con respecto a sus peticiones le planteamos lo siguiente:
Con la ubicacion en donde fueron sepultados los restos de Horacio
se nos ha hecho imposible establecer el lugar especifico ya que los
comparieros que participaron en el entierro todos cayeron en



combate, solamente conocemos el darea general que es el Canton El
Potrero, municipio de Las Vueltas, Departamento de Chalatenango.
Con respecto al viaje suyo y el de su hijo a nuestro pais, por el
momento se nos imposibilita por recursos economicos, pero estamos
viendo posibilidades por medio de unas ONGs para obtener los
pasajes.

Por el momento lo que si tenemos a la disposicion es una casa donde
puede llegar y residir Usted y su hijo, asi como el transporte para
visitar Chalatenango y el lugar donde nos acompano Horacio.
Seguiremos en comunicacion por cualquier cosa le llamo o le envio

fax.

Atentamente, Orlando Castro.

En definitiva los esfuerzos fueron infructuosos, en cualquier caso habia que
conformarse con saber que la tierra donde lucho y en la que cayd combatiendo
por sus profundas convicciones revolucionarias, recibié a Horacio en su seno
y que alli descansaba. Nuestra llegada con Alejandro a El Salvador tampoco
se pudo concretar. El tramite de la partida de defuncion de Sergio no se
completod, quedo pendiente un ultimo paso para que los documentos tuvieran
validez en el exterior.

Durante esos 11 afios de espera me dediqué a estudiar y trabajar, siempre en el
area de Ciencias Sociales. Para 1993, afio de la ultima carta de las FPL,
trabajaba en el Centro de Estudios y Accion Social de Panama (CEASPA), un
centro de ciencias sociales aplicadas, dirigido por Raul Leis, sociologo,
maestro y amigo panameilo que impuls6 la Educacion Popular en Panama, y
apoyo al desarrollo del movimiento popular nacional y latinoamericano
(Q.E.P.D.). No abundaban los reales, me organizaba para economizar y cubrir
los gastos, apenas si alcanzaba a completar el mes, pero teniamos lo
indispensable y nos teniamos a nosotros mismos.

Alejandro crecio sano y lindo, se convirtié en un muchacho activo, sociable,
aunque al principio reservado y observador, dulce, inteligente, de caricter
firme y agradable, independiente, buen estudiante, con gran capacidad de
asimilacion y analisis, con una sensibilidad social a flor de piel y actitudes
para el liderazgo, buen lector, amante de la musica (incluyendo la de la Nueva
Trova, con la que crecid). Sus buenas cualidades recordaban mucho a las de



Sergio, aunque también le heredd la impaciencia. Junto con su abuela Rosa y
su abuelo Miguel (Q.E.P.D.), nos tocO trabajarle ese aspecto. Alejandro
termind bien su escuela primaria y secundaria, e inici6 estudios de Derecho en
la Universidad Nacional de Panama, donde se destacO con notas
sobresalientes de A en todas las materias que cursé durante su permanencia en
la sede en el primer afio de la carrera.

Cerrabamos el duelo por Sergio. Habia reservado la informacion sobre su
muerte con Alejandro, hasta que observé que era el momento de ir abriéndola,
lo cual hice paulatinamente a través de los afios, adaptandome a las
necesidades que observaba en ¢€l, conforme crecia. Alrededor de sus 8 afios
recibimos apoyo de un psicologo jesuita que nos brindé orientacidon y consejo
para ayudarle a cerrar el duelo. Afio tras afio encargdbamos misas a las que
asistia la familia y los amigos mas intimos. De igual forma, inventdbamos
rituales que realizabamos los dos en casa o en lugares abiertos, para recordar
a Sergio y comunicarle nuestro amor.

Alejandro recordaba algunas cosas de su padre, y otras muchas se las contaba
yo. El expresaba nostalgia y tristeza por no tener a su papa. Ayuddé mucho el
nivel de intercambio que Alejandro establecid con la familia chilena, pues
logré concretar lazos, suplir ausencias y llenar espacios de esa parte de su
vida. Del lado panamefio tenia una familia solida, sus abuelos lo adoraban,
contaba con 2 tios, 1 tia, y estaba muy bien integrado desde pequefio con todos
sus primos y primas, con quienes mantenia relacion estrecha desde pequefio.
También contaba con su padrino Domy, que con frecuencia lo integraba a las
actividades con sus hijos. En la escuela fue siempre sociable, querido por sus
maestros y profesores, contaba con muchos amigos, tanto en la nifiez como en
la adolescencia.

La pena por Sergio ocupd su sitio en mi espiritu, estaba en paz, asimilada y
acomodada. Pero la vida me sorprenderia con otro nuevo y fortisimo duelo: a
sus 18 afios Alejandro se me fue. No resistio los embates del primer amor y se
quitd la vida. En 1996, muri6 mi hijo. El impacto fue inmenso... Sobrevivi
gracias a mi familia, al apoyo solidario y generoso de mis amigas y amigos,
que cerraron fila en torno a mi hasta sacarme a flote y asegurarse de que podia
continuar, y al trabajo dedicado de Maria Eugenia, un ser humano maravilloso
y excelente profesional, que me ayudo a elaborar el duelo y acomodar la pena.



Entre las cenizas de Alejandro coloqué una foto de Sergio, junto con algunos
de los objetos favoritos del Alejo. La inscripcion en la placa de marmol que
cierra la pequena cripta los incluye a ambos. La inscripcion para Sergio
contempla las fechas 16jul51 (dia en que nacid), al 6nov81 (dia en que se
despidi6 de nosotros espiritualmente). Para mi descansan juntos, desde alli les
cuento y les converso, alli les he dejado objetos, alli les pongo flores, alli hice
duelo. Es un lugarcito calido donde quienes los queremos podemos conectar
espiritualmente con ellos. También estan en mi y conmigo, sin mediar lugares u
objetos. Ellos me dieron el regalo del amor, doy gracias a Dios y a la vida por
lo que con ellos construi y por lo que de ellos porto.

Sergio era un hombre vital, de ideas y convicciones solidas, reflexivo a la vez
que espontaneo, directo, dulce y de gran corazon, socialmente muy sensible,
sencillo, entusiasta, solidario y muy compafiero. Guapisimo, con su sonrisa
divina, tenia mucha claridad de quién era, de donde venia y hacia donde iba, y
actuaba en absoluta consecuencia. Le encantaba el mar, el bosque y los
espacios abiertos; la musica comprometida; los batidos de leche y fruta,
buenos para su gastritis cronica; las estupendas empanadas chilenas; un poco
de vino tinto, de vez en cuando; y aquella frase del Ché: “...el verdadero
revolucionario esta guiado por grandes sentimientos de amor”. Tendia a ser
malhumorado, a veces impulsivo, se impacientaba con facilidad cuando las
cosas no resultaban conforme esperaba. Le fastidiaba depender de terceros y
que las cosas no se movieran. Militante, disciplinado, con principios fuertes,
nunca me habl6 de sus vivencias de cuando estuvo en prision en Chile, era, a
la vez, un gesto de sobriedad y modestia para no explotar su impronta de
exiliado politico y establecer relaciones horizontales con la gente de
izquierda. Antes de su partida a combate me pidid que en la eventualidad de
que cayera y se quisiera contar su historia, advirtiera que no lo “endiosaran”,
y que rescataran su condicion de hombre comin, normalito, ya que eso son los
combatientes.

Mi memoria mas fresca sobre Sergio/Horacio, luego de su desaparicion, esta
recogida en el testimonio que escribi en marzo de 1982, para el homenaje en
su memoria realizado, segiin recuerdo, en casa de dos compafieros del MAPU,
Jesus Abaroa y su esposa Ana Maria, al volver los compas del Dario
Hernandez a Managua. Reproduzco un fragmento:



“Aunque parezca paraddjico, se hace dificil escribir sobre alguien
con quien se ha compartido tan intimamente, tan profundamente un
camino, un proyecto de vida. Se me vienen a la mente los detalles
cotidianos, las pequerias cosas hechas y compartidas, esas que en
ultima instancia son y contienen la esencia, la cual es dificil asir y
entregar... No puedo hablar en pasado de alguien que estda tan
presente, de alguien que es tan mio y tan compartido, alguien que
entrega su individualidad a un gran colectivo y, como todos los que
lo hacemos o pretendemos hacerlo, forma parte de este mundo y de
esta historia que no es pasado, sino presente y sobre todo, futuro. Es
muy posible que las cosas que aqui digo tengan un cardcter muy
personal y temo que pierda, quizas, la perspectiva que interesa
rescatar. Asumir afectivamente que no esta me ha sido imposible. Ni
siquiera es facil asimilarlo intelectualmente. No lo he logrado.
Porque lo veo alli, sentado a la mesa con nosotros, jugando al “corre
que te pillo” con nuestro hijo, cocinando, lavando la ropa,
escribiendo, leyendo o roncando estruendosamente, discutiendo en
las reuniones de la célula y diciendo 50 “huevones” contaditos, en
un didlogo de cinco minutos. Lo veo llegar transpirado luego de
hacer ejercicios y correr con el resto de los muchachos del
Contingente y ahi viene mojado a abrazarme para que yo “me
enoje”. A veces esta malhumorado, enojado, insoportable sin razon
aparente. A veces docil, tierno, alegre, apasionado y afectivo. Ha
tenido una gran confusion que fue superando paulatinamente con la
practica diaria: las relaciones afectivas, familiares no tienen por
qué ser obstaculo para la realizacion como revolucionarios, lejos de
ello, deben fortalecernos como tales. En ese proceso de crecer y
aprender conjuntos, lo vivo nifio, buscando apoyo y aprobacion para
sus decisiones, agotando la discusion conmigo para autoafirmarse y
descubrir una vez mas que nuestro proyecto de vida es
complementario. Luego sale fortalecido, mas firme, mds dispuesto.
Lo vivo también hombre, capaz de dar apoyo y transmitir fuerza, de
criticar mis debilidades y las de otros. Fraterno, colaborador, lo veo
equivocarse y putear por sus errores, impaciente e impulsivo. Lo veo
insaciable, trabajando incansablemente como si se fuera a
desmoronar la revolucion por un minuto menos que entregase. Ahi
estd de repente frustrado, inconforme, a veces exagerada e



injustamente autocritico, subjetivo a extremo diciendo que todo es
una mierda, deprimido, existencial, exigiéndose lo que no puede dar
simplemente porque es hombre y nada mas. Siempre inacabado,
buscando entregar cada vez mas. Siento su amor profundo por su
pueblo, por el mio, por todos los pueblos. Su preocupacion por
aportar modestamente al partido. Lo veo crecer y conjugar en
muchos planos su pensar, sentir y actuar. No siempre le sale bien, a
veces, por ejemplo, se ofrece a “ayudarme’ en lo doméstico, y se le
olvida que es una obligacion compartida en condicion de igualdad.
Me sorprende su nivel de disciplina. Muy cuidadoso de no
descompartimentar  informacion, de  guardar  celosamente
documentos delicados. En fin, lo veo alli, con sus ojos color de miel,
su cicatriz en la frente, su quijada salida, sus patas chuecas, su nariz
tan linda, dandome un beso porque se va y regalandome otro porque
vo llego. Eso es ¢l, un hombre de carne y huesos, asi de sencillo. Lo
que ha hecho lo ennoblece, pero no lo hace inalcanzable. Esta lejos
de su espiritu convertirse o que lo conviertan en un “héroe”, de esos
que pintan como seres superiores y endiosados, porque los [lamados
“héroes revolucionarios” son hombres de todos los dias, como todos
nosotros, con debilidades, con lindos valores, equivocaciones y con
miedo, con ese miedo que se han atrevido a enfrentar logrando
trascenderlo.”

Asi fue Sergio, asi fue Horacio. Asi lo recuerdo, asi lo conoci. Asi lo amé, asi
creci con ¢él, y asi me creci6 por dentro.

No sé cuanto tiempo tome nuestro sueilo colectivo, ni cuanto mas nos costara,
pero con toda certeza, se cumplirda. Todos Somos Uno, imperfectos,
asombrosos, hechos de luces y sombras. Los muros se caen, nuestros
dirigentes nos defraudan, pasan muchas cosas que pueden doblegar la
esperanza pero, cuando me dicen que es el fin de la historia, las cinco
palabras del sur me siguen resonando como respuesta vigente: “yo no me lo
creo”. Porque la vida es logica, es natural, se va construyendo y se va
sucediendo, y su naturaleza es como la del agua, que tiende a buscar su nivel
correcto, aunque demore en alcanzarlo. La muerte no es sin la vida, y es su
continuidad. La vida es un espacio para crecer, disfrutar y celebrar, construir,
amar y entregarse, en lo chiquito y cotidiano, o en lo grande y trascendente.



Toda trinchera es buena e importante para dar vida y construir sociedad, y nos
sale mejor cuando 1o hacemos con plenitud y feliz entrega.

Historias como la de Sergio/Horacio, ayudan a recordar de qué estamos
hechos como humanidad, de qué somos capaces para cumplir un suefio
colectivo tan simple y legitimo como el derecho al pan, la paz y la vida.

Parte de la batalla entre reproduccion y cambio es una lucha subjetiva por
deconstruirnos y reconstruirnos como especie. En esa lucha, que es colectiva y
es personal, cada generacion juega su papel en esa danza de marchas y
contramarchas por humanizar la especie. La nuestra jugd el suyo, mas no es el
fin de la historia. A coro hemos cantado que “foda época fue pieza de un
rompecabezas para subir la cuesta del gran reino animal”. También esta
escrito y cantado que el Mayor cabalga con su herida mortal de vida, y a la
distancia de cien afios... jresucita!
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6. Carta del Secretario Local del MAPU desde Habana, Enero 1982

7. Carta del Secretario General del MAPU, Oscar Guillermo Garreton,
Febrero 1982

8. Certificado de Nacimiento

9. Certificado de Defuncion por Muerte Presunta

10. Extracto del libro "Cerca del Amanecer"

11. Pasaporte con designacion “L”

12. Oscar Guillermo Garreton, de Revolucionario a Empresario, Sergio Reyes

Anexo 1 - Ultimos Presos Politicos de Isla Dawson

Listado de 16 presos politicos de isla Dawson, que el 26 de septiembre de
1974 a las 09 de la mafiana, abandonaron y cerraron definitivamente, el
campamento de prisioneros “Rio Chico” de Isla Dawson.

Fueron trasladados hasta Puerto Harris en un camion militar y posteriormente
trasportados via maritima, a la ciudad de Punta Arenas, para ser destinados,
unos al campo de prisioneros del regimiento Cochranne, de la Infanteria de
Marina, y otros, al campo de prisioneros del estadio fiscal de la ciudad, a
cargo de la Fuerza Aérea.

01. FRANKLIN PATRICIO FABA C-52
02. RODOLFO PEREZ G. A-51
03. SERGIO MANSILLA CARO (+) B - 44
04. GASTON PRIETO IGLESIAS B - 45

05. FRANKLIN OLAVARRIA C-05
VALDIVIA

06. CARLOS GONZALEZ C-12



YACKSIC (+)

07. JUAN VILLEGAS R. A-42
08. JOSE MILLALONCO (+) A-01
09. SERGIO URRUTIA A-09
10. AGNEO OSSES BELTRAN A-36
11. LIBIO PEREZ ZUNIGA B-33
12. ARTEMIO GONZALEZ A-87
13. MARIO CAMPOS C-53
14. BENJAMIN CARDENAS (+) A-06
15. JULIO DURAN P. C-30
16. NELSO REYES OJEDA C-48
(Delegado)

Nota: El ultimo “parte de fuerzas de formacion™ presentado a las 20.00 hrs.,
del 25 de septiembre de 1974 en el campamento “Rio Chico” de isla Dawson,
se sefala el siguiente detalle:

PARTE DE FUERZA DE BARRACA “ALFA”:

FUERZA 19
FORMAN 15
FALTAN 04
DEMOSTRACION:

ENFERMO 01
SERGIO URRUTIA A-09

EN HOSPITAL DE LAS FF. AA. DE
PUNTA ARENAS.: 03

ABEL PAILLAMAN (+) C-78
PEDRO ZALAZAR (+) C—56
JOSE AMPUERO (+) A-35

Doy constancia de ello.
NELSO GUSTAVO REYES OJEDA



C - 48 Delegado de Barraca “Bravo” y “Alfa”
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Anexo 2 — Certificado de Estudios de la Universidad de Panama

UMIVERSIDAD DE PANAMA
SPCRETARIA GENERAL
BITAFRTA USRI TA LA
[LLU NN -
CERTIFICADO Nad 36/77
A QUIEN CONCIERNE
H Suscrito Secretario General de b
Univeridad de Panami
CERTIFICA
Que ol (la) estudisnte MANCILLA, SERGIQ
con cédula de dentidad personal Mo, OEC-44-3461 ,‘

L]
matriculd en d—sBgudn_ sementre del aio lectima 1377
en I Facultad deAdminidtracidn Pdblice y Comercio

Escuels de Lconomia m ! aho, vegiin

pecibe de matrieuls No._643292

Diado en b Cludad Universinaris, s low—primag—— diasdel

mes e Noviombeo de mil novecienton setenta yilite
e




Anexo 3 — Certificado de Migracion y Naturalizacion de Panama
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Anexo 4 — Certificado del Ministerior de Comercio Interior de Nicaragua
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gereral & las sstructuras que susstra vanguardia posela
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Anexo 5 - Carta de Sergio a Vicky desde Nicaragua, Septiembre 18, 1979
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Anexo 6 — Carta de Secretario Local del MAPU desde Habana, Enero

1982
- Partido MAPU -CHILE

Estimads compallers

Al conoccer la penosm moticia refersnts a tu cospaflerc este Local
ha seordade expresarte ol profunde pssar de cads wne de sus silitantes
por esta lssentable oituaciba,

Varios de nosotros pudimcs conccer su compromisc y entregs, sm -
busdldad, sencilles y fortalesa, su fraternidad y todas sus grandss cug
lidades bumanas y revoluciooerisss Bu desaparicifin mes duele profunds=
ments y seri sotivo para redoblar muestro ssfusrza por conbluir exitosg
mente la lucha por la causs & la que 1 se entregh por emtere.

Becibe de parts suestras lea mls sincercs y fraternales sentimlien
too sn estas horse dificiles pare 1. ¥

- R —————— o m—— ———a

La Habasa, Enerc des 1942,




Anexo 7 — Carta del Secretario General del MAPU, Oscar Guillermo
Garreton, Febrero 1982

- e

Pardona erte im-énbegiu final 3uerid.u Vicky, ?a:o os que tengo
una gran rabig en el coraxop par lo de Horpelo. Rabla de teds lo mu-
cho que nos ouecta y cootara ere deses tam gbvio, tan simple, de cer
libres, de cer felices. Siento que en lor parrafor anteriaores se ne
mazclan la pecooidad de hacerte alpunos planteamientoc la_otra de
exprgcarte nisr sentimientos. Dejo este ntesio para log Gltimea.
0jala tuviera la elcuencia para expresarloc. Quizae al, uvicu pudiera
Eunzu.r que, al decidir que er mocesario orumir lo rebelidn jucta de

o¢ puebloz, noo volvemog inceneiblec. lio es agf, ofartunadznente.
Una cora eo oabar lo que la concecueneia coctard, pero obtra muy dis-
tinta es que cads vez que afectu o una percsna efo oot decgarra WUy
de adentro. Creo que eca er una coea que Jiferencia o loo revslucio-
narios de otror y que ee trancforma tombién en un valor muy importan—
te para éaa luchae de hoy y Je mofianz, porgue oi zl eneulgs nos pudie-
ra tasblén destruir el corazonm, alf £inal no podrimos coostruir un fu-
turo belle, aungue lo proclamdrsmos.

Seguiremos luchando par esclarecer lo de Horacio y seguiremoe
luchaopdo, como Horaclo, pgr nuestro pueblo ¥ por otros puebloe. Esta=
mos FegUros Que 1o haras tombién.

Un abraozo muy grande para ti y haeta promte -

10 de F.eb.rurn da 1982
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Anexo 9 — Certificado de Defuncion por Muerte Presunta
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Anexo 10 - Extracto del libro "Cerca del Amanecer"



Horacio — Chile

Horacio naci6é en Punta Arenas. Se suma al MAPU en el movimiento
secundario. El bebi6 de la "Fuente del Ché". Se aliment6 y crecio de la lucha
del pueblo, vibro y se entregod con todo, con el Gobierno Popular.

Con el golpe de Estado pasa por diversos campos de concentracion, con todo
lo que implica eso. Es expulsado de Chile y llega a Panama donde se casé y
tuvo a su hijo: Chapulin. Estuvo en Nicaragua y en Julio de 1981 llega a El
Salvador constituyendo una brigada de mapucistas en el frente de batalla.

Autodidacta militar, Horacio es ejemplo de disciplina y meticulosidad, sobre
todo de alegria. El 5 de octubre de 1981 las FFAA tienden un cerco en
Chalatenango donde Horacio cae en combate. Tres meses despu€s, fue ubicado
su cadaver. Siete impactos le quitaron de a poquito la vida (...) Y, en un dia de
sol intenso, envuelto en una alba siabana, fue depositado en el mero centro de
la cumbre mas cumbre de Chalatenango, despedido por toditas y toditos los
chalatecos que ahi lo tienen para ellos, para nosotros... para siempre, para
todos....

El MAPU-Lautaro toma su ejemplo y le coloca su nombre al arma casera,
caracteristica de los primeros afios del MJL. El 5 de Octubre de 1987 (seis
afnos de su muerte) nace "Las Fuerzas Rebelde y Populares Lautaro" quemando
un camion de basura que venia desde Providencia.

(Periddico "PRV", No. 28. Octubre de 1989. Pag. 8. y "Entrevista a dirigentes
de Lautaro". Carcel de Alta Seguridad, 1997.)

Nadie conocia las huellas profundas que dejaban las invasiones enemigas en
la mente de los guerrilleros. No todos habian tenido la "buena suerte" de Nico,
Manuelon, Lucio y Rauldn. Otros tuvieron la desgracia de morir en algin
matorral inédito de la montana chalateca, como sucedid6 con Horacio, el
internacionalista chileno, de quien lo Unico que quedo fue el G-3 y la navaja
suiza Victorinox. Unos guerrilleros de la Montafiita encontraron meses mas
tarde en medio de los charrales los restos del combatiente chileno. Ramiro
pudo identificar a su compatriota, a quien daban por perdido desde la invasion
de octubre, por la cortapluma suiza. Probablemente resultdé herido en una



escaramuza o al intentar romper el cerco. Horacio se habia arrastrado como
pudo hasta quedar oculto bajo los arbustos. Muri6 lentamente escondido en la
maleza salvaje de la Montafa, sofiando tal vez con los blancos Andes que lo
vieron nacer. Otros, como Roque, el hijo del gran poeta revolucionario Roque
Dalton, fueron dados por desaparecidos, sin saberse a ciencia cierta, si habian
caido en combate o habian sido capturados por el enemigo.

(Extracto del libro "Cerca del Amanecer" de Roberto Herrera)

Dos Pueblos a los Que Amar, Un Mundo por el que Luchar, Recopilacion de
Genaro, Javier y Gato. El Salvador - Euskal Herria - Mexico 2013, pps. 41,
42.
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Anexo 12

Oscar QGuillermo Garreton, de Revolucionario a
Empresario

Por Sergio Reyes



En esta historia de Sergio Mancilla Caro, “Horacio”, nos tropezamos en el
relato de quienes trabajaron o compartieron la vida de Sergio, con el nombre
de Garretdén, mas de una vez. Por esa razon quise tener sus recuerdos y sus
memorias de ese tiempo. Hace rato que sé que el Garreton de hoy es lo
contrario del Garretobn de ayer. Sin embargo, pens¢ que aun el capitalista
hombre de hoy, miembro de la direccion del Partido Socialista de Chile, haria
otro de los tantos mea culpas a los que estamos acostumbrados. Pero,
teniamos la esperanza de que ademas nos daria mas pistas sobre la historia de
Sergio, y sobre todo, las circunstancias de su muerte.

Costdé mucho encontrarlo al Sefior Garreton. De hecho, so6lo lo encontramos
por medio de contactos en el sector empresarial. Cuando se le contd sobre
nuestro proyecto de memoria colectiva sobre su antiguo compafiero del MAPU
acribillado en El Salvador en 1981, ratifico su posicion archi-sabida que sus
posiciones politicas de entonces fueron un error.

En este libro, Vicky Bolafios, la viuda de Mancilla Caro, incluye en su relato
la transcripcion completa de la carta que desde La Habana le envid Garreton
al confirmarse la muerte de su esposo. Igualmente incluimos, una foto del
parrafo final de esa sentida carta que decia en parte:

“Quizads alguien pudiera pensar que, al decidir que es necesario asumir la
rebelion justa de los pueblos, nos volvemos insensibles. No es asi,
afortunadamente. Una cosa es saber lo que la consecuencia costard, pero
otra muy distinta es que cada vez que afecta a una persona eso nos desgarra
muy de adentro. Creo que esa es una cosa que diferencia a los
revolucionarios de otros y que se transforma también en un valor muy
importante para las luchas de hoy y de manana, porque si el enemigo nos
pudiera también destruir el corazon, al final no podriamos construir un
futuro bello, aunque lo proclamdramos.”

El enemigo capitalista logro destruirle al corazoén a Garreton. En la practica,
el hombre hizo un pacto con el capitalismo y a cambio de la comodidad
personal, la ambicion y la avaricia le entregd su corazon, su inteligencia y su
humanidad. So6lo esto puede explicar porqué al mostrarle las copias
fotostaticas de sus propias palabras de ayer las haya leido a medias y sin mas
las haya devuelto porque le quemaban las manos, diciendo “no recuerdo nada
de esto.” Y se mantuvo diciendo que no se recordaba de Horacio, el



guerrillero austral del MAPU, muerto por los ideales compartidos por ¢l en
Chalatenango.

Un escritor de la Revista Punto Final resumi6 de manera notable quién es este
hombre hoy:

“Oscar Guillermo Garreton Purcell es ingeniero comercial, economista,
empresario, consultor y politico. Durante los ultimos meses del gobierno de
Allende, a fines de 1972, se uni6 a otros miembros del MAPU para formar la
faccion mas radical, de corte marxista-leninista, el MAPU-Garreton. Hoy es
socialista. Fue subsecretario de Economia en el gobierno de Allende y estuvo
exiliado en Cuba.

Su trayectoria empresarial es mas rutilante que la politica: presidente del
directorio de Empresa de Transporte de Pasajeros Metro S.A. (1990),
sociedad anonima estatal, pues sus dos accionistas principales son Corfo
(56,74%) y el Ministerio de Hacienda (43,26%). Despues del Metro, al que
administré con criterios de empresa privada dirigidos a maximizar las
utilidades, Garreton se privatizd. Ha sido asi presidente de la Compaifiia de
Teléfonos de Chile -espafiola- y luego presidente de la Compafiia de
Telecomunicaciones de Chile cuando cambia de nombre. Esta empresa habia
sido privatizada en 1987. Al salir de ese cargo, declaro: “Mas que duplicamos
el tamafo de la compaiia. Entré cuando valia 3.200 millones de dolares y
cuando me fui valia 6.400 millones”. Luego fue presidente de Empresas lansa,
privatizada desde 1988. En ese cargo tuvo la asesoria de Enrique Correa
durante la llamada “guerra del azicar”, con apoyo de la Sociedad Nacional de
Agricultura (SNA), contra los fabricantes de gaseosas que querian introducir
la fructosa en sus productos.

Hoy [2012] Garreton es presidente de Ferrocarril del Pacifico S.A., una
empresa 100% privada controlada por el Grupo Sigdo Koppers. Participa
también en la junta directiva de la Universidad Andrés Bello junto con Juan
Antonio Guzman y Jorge Selume -ambos del Grupo Saieh (ver PF 764, pags,
10-11)- y Julio Bustamante, del Grupo Cruzat.” (Revista Punto Final, "Los
Conversos", 13 de septiembre 2012, Santiago, Chile.)

Garreton ha otorgado innumerables entrevistas, incluido el diario baluarte del



capital y la reaccion en Chile, El Mercurio. Pero, cuando se le propuso que
entendiendo todo lo que habia planteado si le interesaria al menos conversar
conmigo sobre este proyecto de memoria respondid, “No. Es mejor que no.”
No podemos apelar a su conciencia, porque parece que no la tiene. Solamente
podemos decir que la historia lo juzgard. Mi opinidon es que Garreton ha
traicionado la causa de los trabajadores.



Anexo — Fotos

Club de futbol de barrio “Atlético Canones, en Punta Arenas, arriba al centro
con jockey Roberto (hermano) y Sergio era la mascota del equipo, abajo al
centro con la pelota de futbol. [RM]



De izquierda a derecha Sergio, Carlos (hermano) y Alfonso (hermano menor).
[RM]
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Maite y Alfonso (hermanos) y Sergio. [RM]

De izquierda a derecha; Sergio, Alfonso (papa), Roberto (hermano) y Alfonso
(hermano menor).[RM]



De izquierda a derecha Maite (hermana), Sergio, Luz Aurora (mama), Carlos
(hermano), Alfonso (papd), abajo sentado Roberto (hermano) Alfonso
(hermano menor) y Maria Teresa (cuiada). [RM]

Alfonso, Sergio, Maite y Carlos. [RM]



Sergio, Maria Teresa, Roberto, abajo Patricia (prima) y Maite. [RM]



Curso Instituto Comercial Punta Arenas. Primera file, de izquierda a derecha,
Eduardo Vergara, Sergio. (1970) [EV]



Pensionado Ejército de Salvacion Punta Arenas, primera fila, Sergio, ultimo
de derecha. (1971) [MRM]




Estudiantes de la Universidad Técnica del Estado en Punta Arenas, bromas
"mechonas". Sergio, primero derecha. (1972) [SR]

Alejandro, Vicky, Sergio. Nicaragua (1981) [LL]



Sergio. Nicaragua (1981) [LL]



Alejandro, Sergio. Nicaragua. (1980) [LL]

Sergio. Panama (1977) [RM]



Vicky. Panama (1978) [RM]



Vicky, Alejandro, Sergio. Panama, 1978. [VB]



Alejandro, Sergio. Panama, 1979. [VB]



Alejandro, Sergio.Panama, 1979. [VB]

Alejandro, Sergio. Panama, 1978. [VB]



Alejandro, Sergio. Nicaragua, 1980.png | Sergio [VB]

Alejandro, Sergio. Panama, 1979. [VB]



Sergio, Vicky. Nicaragua, 1980. [VB]



Sergio. Panama, 1977. [VB]



Panama, 1979. [VB]




Sergio. Chile. [VB]

Vicky. Panama, 1977. [VB]



Vicky, Sergio. Panama, 1980. [VB]



Piedra tallada por Sergio en Tres Alamos, abril 1975. [MR]
Fotografias contribuidas por:

[EV] — Eduardo Vergara
[LL] — Leo Luna

[MR] — Magda Ruiz
[RM] — Roberto Mancilla
[SR] — Sergio Reyes
[VB] — Vicky Bolafios

“La Historia de Sergio Mancilla Caro, Un Guerrillero Internacionalista
Austral” revela la transformacion de un joven nacido donde se termina la
tierra por el Sur, hasta concluir su vida en las montafias de El Salvador. Este
es un esfuerzo colectivo de sus amigos de juventud, su propia familia, y sobre
todo, su querida compafiera en la lucha y esposa, para rescatar los detalles de
su vida que con los afios parecia perderse.



Esta historia, sin embargo, ha revelado no ser una simple historia. Se conjuga
aqui su pensamiento, su trabajo politico, su solidaridad, la represion terrible
que lo empyj6 a salir exiliado desde Chile a Panama. Luego, sus propias
convicciones, lo llevaron a trabajar en la Revolucion Sandinista en Nicaragua,
y finalmente a la lucha guerrillera revolucionaria en El Salvador.

Mientras Mancilla Caro decidié ser consecuente con sus ideales hasta el fin,
el lector que algo conozca de la historia reciente de Chile, no se sorprendera
al encontrar en estos relatos a personajes que hoy gozan de una excelente
posicion dentro del capitalismo chileno.

Al fin, Sergio Mancilla Caro, el guerrillero Horacio, ya no estard mas
desaparecido en nuestra memoria colectiva y tiene su espacio entre los que
han contribuido a la liberacion de los pueblos del yugo opresor capitalista.
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