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Introducción
El 4 de septiembre de 1970 se celebraron votaciones presidenciales en Chile.
Seguramente la prensa diría que el acto electoral se desarrolló “en un clima de
orden y tranquilidad”. Allende ganó las elecciones por una parcialidad
(36.6%) que requirió que el Congreso en Pleno decida. Salvador Allende
Gossens fue el candidato de la coalición, con un eje central de los partidos
socialista y comunista, llamada Unidad Popular (UP). El candidato de la
derecha, Jorge Alessandri, logró un 34.9% de la votación y el candidato de
centro derecha, Radomiro Tomic, un 27.8%. Las cifras indican que lo que
selló el destino político del país en ese período fue la falta de acuerdo entre
las derechas chilenas. Paradojalmente, en las elecciones presidenciales
anteriores a esta, la derecha se unió bajo el alero de la Democracia Cristiana
con Eduardo Frei, dejando al candidato Allende que entonces recibió cerca
del 38% de la votación, fuera de juego.

El orden y la tranquilidad no duraron mucho tiempo una vez que el Congreso
por razones que escapan al objetivo de este escrito, decidió adjudicar el
triunfo electoral presidencial a la primera mayoría. La derecha entró en
pánico, incluyendo los intereses de los imperialistas estadounidenses en el
país, que eran enormes. La ITT tenía un 70% de la acciones de la Compañía
de Teléfonos de Chile. Las empresas estadounidenses dominaban la
explotación de la minería del cobre y tenían control de la banca nacional. El
presidente de los EE.UU., Richard Nixon ordenó impedir que Allende
asumiera la presidencia a cualquier precio. El 25 de octubre de 1970
conspiradores dentro del mismo ejército junto a la CIA en Chile intentaron
raptar al Comandante en Jefe del Ejército, el general René Schneider. El
general se defendió a balazos y en la contienda fue mortalmente herido y
falleció horas más tarde en un hospital de Santiago.

Mientras tanto, los trabajadores del campo, la ciudad y las minas, se
movilizaron para defender lo que se denominó como el triunfo popular. Ayer y
hoy estas fuerzas populares solamente contaban con su presencia desarmada
frente al poder de las armas que por siglos habían sido controladas por los
ricos del país. El 3 de Noviembre de 1970, Salvador Allende asume la
presidencia por un período de 6 años, anunciando que el pueblo podía
simplemente llamarlo “compañero presidente.”



El Programa de Gobierno de la Unidad Popular, un documento que ha pasado a
ser histórico por su importancia, comprendía una serie de medidas
cuidadosamente elaboradas, entre ellas la nacionalización (paso a manos del
estado) de la gran minería del cobre, la banca, los medios de comunicación, y
la reforma agraria. Una vez cumplidos estos objetivos estratégicos, Chile
transitaría pacíficamente hacia el socialismo. Chile se transformó en un
laboratorio social que subvertía el concepto clásico de las revoluciones, que
indicaba la imperiosa necesidad de tomar el poder para establecer un nuevo
estado socialista. A once años de distancia de la Revolución Cubana ganada a
punta de balazos, Chile proponía una nueva vía: la vía pacífica al socialismo.

Este era el ambiente parcial donde Sergio Mancilla Caro, y todos los que
fuimos de su generación, vivimos. Sergio tenía entonces 19 años, y vivió estos
hechos seguramente en Santiago, donde el nivel de actividad y efervescencia
tanto por la izquierda como por la derecha tuvieron como testigo grandes
movilizaciones populares, y hechos tan graves como el asesinato del general
Schneider. En el “extremo sur” como se llamaba a nuestra provincia de
Magallanes, se vivía similar estado de ánimo aunque a menor escala dada la
pequeñez de nuestras ciudades y la enorme distancia que nos separaba de
Santiago, epicentro de la revolución “con sabor a vino tinto y empanadas” que
lideraba Allende.

Como sea, se abrió un proceso de esperanza nunca antes experimentado por
los pobres y la gente de izquierda del país de cualquier clase social. Los
partidarios y miembros de los partidos de la Unidad Popular se incorporaron a
la administración pública que esta vez contó con nuevas instituciones tal como
la Corporación de la Reforma Agraria (CORA). Igualmente se coparon los
servicios de otras grandes instituciones como la Empresa Nacional del
Petróleo (ENAP), Corporación de Fomento de la Producción, y todos los
ministerios. Había entre estos compañeros y compañeras un aire de
triunfalismo que no consideró nunca lo que vendría después.

Difícil era siquiera intentar dialogar acerca de posiciones críticas en medio de
la euforia triunfalista. Para algunos de nosotros, unos pocos entre los que nos
incluíamos Sergio y yo, el proceso “revolucionario” no lo era tanto, sino que
lo consideramos más bien un proceso “reformista”, entendiendo y valorando
las importantes reformas que proponía la Unidad Popular.



Cuando Sergio estudiaba en la Universidad Técnica del Estado y coincidimos
en ese lugar hacia 1973, trabajamos juntos en el Movimiento Universitario de
Izquierda (MUI). Habían pasado ya dos años y medio a principios de 1973 de
la administración UP. Ya nos conocíamos de hacía un par de años y a ambos
nos preocupaba en principio el hecho de que nos parecía imposible pensar en
una transición pacífica al socialismo. Entendíamos nosotros a pesar de nuestra
juventud (o tal vez a causa de nuestra juventud) la teoría sobre el papel y la
función de la superestructura del sistema capitalista, y el papel del estado, las
fuerzas armadas, las leyes, las cortes, todas creadas y mantenidas para
defender el sistema capitalista. La democracia de las que nos hablaban que
existía en Chile, tenía nombre y apellido, era la democracia capitalista y su
objetivo era mantener el sistema funcionando. Estas conversaciones
ideológicas enclavadas en las noticias diarias eran las que nos ocupaban. La
verdad es que no recuerdo ninguna conversación liviana con Sergio.

Cinco años antes de la elección de Allende se había formado en Chile el
Movimiento Revolucionario de Izquierda (MIR), fuertemente influido por las
posiciones de lucha militar contra el sistema capitalista que promovía
activamente desde la triunfante revolución cubana el internacionalista Ernesto
“Ché” Guevara. El MIR también entendía la fragilidad de una propuesta de, en
la práctica, subvertir el sistema capitalista desde dentro mismo, desde sus
propias instituciones. El MIR, cuyos fundadores provenían de tendencias más
radicalizadas del Partido Socialista, y de otros grupos menores, adoptó una
posición de apoyo crítico al gobierno de la UP, mientras seguía proponiendo
la necesidad de formar órganos de poder alternativos al estado capitalista y de
armarse para enfrentar las armas del capital. El MIR también proponía y
practicaba la formación de frentes populares desde donde se podría nutrir
también, eventualmente, de miembros partidarios. Entonces existían el
Movimiento de Pobladores Revoluciones (MPR), el Frente de Trabajadores
Revolucionarios (FTR), el Movimiento de Campesinos Revolucionarios
(MCR), el Frente de Estudiantes Revolucionarios (FER) y el Movimiento
Universitario de Izquierda.

Sergio, al igual que yo, nunca militamos en el MIR. Nos parecía entonces un
tanto cuestionable la dirección prácticamente militar de la organización sin
tener bases en lo que definíamos como la “clase”, entendido esto como los
trabajadores. Curiosamente, igualmente cuestionables nos parecían las



organizaciones que denominábamos como reformistas que sí tenían base de
clase, como el PS y el PC, pero que estaban en una posición que no
considerábamos revolucionaria. La suma de todo esto es que al fin, aun dentro
de la afinidad de trabajar con nuestros compañeras/os del MUI quedábamos en
una situación de independencia.

Hacía 1973 los sectores más radicalizados dentro de la UP, junto al MIR y
otros grupos revolucionarios levantábamos la alternativa del Poder Popular.
En los grandes centros industriales de Santiago se conformaron los Cordones
Industriales. En nuestra Punta Arenas, con mucho más dificultades dado que
los que propiciábamos este camino éramos minoría, igual se levantó esta
alternativa. Existieron al menos 2 cordones industriales en Punta Arenas.
Sergio y yo trabajamos en el Cordón Industrial del Hospital Regional que
comprendía nuestra sede universitaria, el Hospital, la Cervecería Polar, y
otros centro de trabajos en el área. En este ambiente de reuniones y
organización, Sergio no era de los que hablaba demasiado. Más bien estaba
listo y dispuesto a hacer el trabajo necesario. Cuando opinaba mantenía la
elaboración teórica ideológica al mínimo, para concentrarse en el quehacer
inmediato.

En Magallanes la actividad reaccionaria de la derecha, como en todo el país
en realidad, empezó mucho antes del Golpe de Septiembre de 1973. En medio
de la crisis que la derecha y los Estados Unidos generaron en el país Allende
se aferraba a ciertos generales que consideraba “democráticos”. Uno de ellos
fue el general Manuel Torres de la Cruz, a quién le dio amplios poderes en
Magallanes como Intendente de la provincia a fines de 1972. Este general
ordenó un allanamiento y ocupación de la fábrica Lanera Austral en cuyo
proceso fue asesinado el obrero Manuel González Bustamante, en condiciones
que hasta hoy no se han esclarecido ni juzgado. Tal acto debería haber
ameritado su inmediata remoción del cargo y un juicio, pero Allende y la
Unidad Popular decidieron mantenerlo en el cargo. El entierro del obrero
González fue una contundente protesta frente a este hecho.

El martes, 11 de septiembre de 1973, nos despertamos con cadena nacional de
radio para todo el país. La programación consistió en música folclórica
conservadora, como la que interpretaba el grupo Los Huasos Quincheros, y
bandos militares. El bando militar número 1, aparte de otras idioteces decía



literalmente, “5.- El pueblo de Santiago debe permanecer en sus casas a fin de
evitar víctimas inocentes.” Como Punta Arenas no es Santiago, mi primera
decisión fue vestirme para ir a la universidad a ver qué haríamos. Encontré a
un joven soldado apostado en la puerta principal con una enorme metralleta
con trípode, sin más órdenes tal vez, que estar apostado allí. No encontré a
muchos de mis compañeros/as allí excepto hojas pegadas en los pizarrones
con los nombres de los que debíamos presentarnos inmediatamente al recinto
militar o policial más cercano, allí estábamos casi todos los miembros del
Movimiento Universitario de Izquierda, incluido Sergio Mancilla Caro.
Ajenos a los debates ideológicos de la izquierda, allí también estaban los
nombres de nuestros compañeros/as del PC, del PS, de la Izquierda Cristiana,
el Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU), y otros.

A Sergio lo encontré días más tarde de paso por la casa de un amigo cercano
de ambos, cuya posición fue siempre la de una incondicional amistad, aun sin
estar de acuerdo con nosotros. Encontrarán su narración testimonial sobre la
vida de Sergio en ese período en esta misma recopilación, por lo cual dejaré
que sus palabras hablen por sí mismas. Ya entonces no había tiempo para el
análisis político. Entendíamos que nuestra propia vida y la de nuestros/as
compañeros/as estaban en juego, que el poder militar del capital había
declarado la guerra abierta contra un pueblo desarmado. La transición pacífica
al socialismo había llegado a su fin de manera violenta. Al fin del día Allende
estaba muerto, y los asesinatos políticos recién comenzaban.

La única otra vez que nos encontramos con Sergio fue en el Pensionado de la
UTE donde vivía. Otros como yo habíamos llegado a visitar sólo para
compartir con nuestros amigos universitarios las novedades del día. Sergio,
sin embargo, estaba en la misión de apoyar a un compañero del MIR que era
buscado activamente por los militares. Lo recuerdo ese día como siempre con
la sonrisa en el rostro. Creo que tal vez por el nerviosismo del momento
bromeábamos por cualquier tontera más que de costumbre. Esta fue la última
vez que pude compartir con él.

Aunque los dos estuvimos presos en lugares similares, no necesariamente
coincidimos en nuestros itinerarios de represión. Afortunadamente, tenemos el
testimonio de otros compañeros que hablarán sobre el paso de Sergio por los
campos de prisioneros de la dictadura por donde pasó Sergio. Eventualmente,



Sergio salió de Chile hacia un exilio del cual no retornaría.

Esta historia que hemos escrito colectivamente nos permitirá entender su viaje
por la vida desde su nacimiento hasta el día de su muerte. Curiosamente, es
posible que Sergio haya tenido la premonición en vida que algún día alguien,
alguno de sus amigos, tendría la inquietud de escribir su historia. Y así no más
fue 33 años después de su muerte. La parte premonitoria tiene que ver con las
palabras que le dijera a su compañera Vicky, “si escriben sobre mi sólo digan
que fui un hombre normal.” Y ese hombre normal, grato y afable que
conocimos de joven es sobre el cual todos los que contribuimos a este libro
escribimos.

En Chile, incluida su familia, habíamos perdido su pista, sus rastros, sus
aspiraciones, sus ideas, su trabajo y al fin su sacrificio por la causa de la cual
estaba convencido. Al hombre normal, lo había reemplazado en nuestra mente
un mito. En la medida que vayamos leyendo las historias que nos cuentan de
dónde estuvo y qué hizo, veremos que su historia es mucho más importante e
interesante que el mito.

La historia de este joven magallánico convertido en guerrillero revolucionario
es una historia mayor. En Magallanes lo percibimos, a partir de mí mismo,
como afuerino, cuando era más magallánico que el calafate. No supimos de su
niñez. Supimos poco, casi nada, de su vida familiar. Cuando salió de Chile al
fin no supimos más de él, que encontró amor, que siguió en la lucha, en
Panamá, Nicaragua y al fin en El Salvador donde cambió de nombre para ser
simplemente, Horacio, el guerrillero.

Sergio no alcanzó a ver el fin de los años de dictadura militar en su país para
dar paso a la democracia capitalista “cautelada” (como finamente la han
llegado a llamar algunos analistas políticos). No alcanzó a ver tampoco como
algunos de sus dirigentes que ensalzaron su sacrificio combatiente
revolucionario son ahora grandes capitalistas en el sistema que les heredó la
propia dictadura. No alcanzó a ver que en el mismo país donde dejó su vida,
el segundo comandante de la guerrilla donde participó es ahora presidente de
El Salvador.

El capital se solidificó en Chile, y sigue funcionando muy bien para los ricos
con la ayuda de muchos de los que sobrevivieron la represión. Una ex-



prisionera política es presidenta de Chile por segunda vez y sigue siendo
instrumental al capitalismo. Los que somos capaces de levantar una voz crítica
sobre estas cosas, igual que ayer, seguimos siendo los menos. Estoy seguro
que si Sergio estuviese vivo haría lo mismo con la valentía que lo caracterizó.

Ya no está más desaparecido el compañero Sergio Mancilla Caro. Ya no hay
más muerte presunta. Lo hemos encontrado en nuestra memoria colectiva y
sabemos que murió luchando. Ya, después de leer este libro, sabremos sobre
su vida y sobre su muerte. Los que lo quisimos como amigo y compañero, lo
seguiremos queriendo, “normalito” como él quería. Y en base a su historia de
hombre normal podremos reafirmar que fue un buen hombre, un buen
compañero, un buen revolucionario, un buen valiente, un buen magallánico, un
buen chileno, un buen internacionalista, consecuente hasta la muerte. Sergio
Mancilla Caro, ¡Presente! – Compañero Horacio, ¡Presente! Algún día,
después de muchas luchas como la tuya, estoy convencido que venceremos.

Sergio Reyes
Agosto 8 de 2014



Mi Hermano: lo Conocí Poco, Pero lo Quise
Mucho
Por Roberto Mancilla Caro

Mis padres son de Punta Arenas, es decir descendientes de familias de Chiloé,
pero nacidos en Punta Arenas. El nombre de mi papá es Alfonso Mancilla
Mancilla, fallecido y mi mamá, Luz Caro Vásquez, fallecida. De los hermanos,
yo, Roberto, soy el mayor, con 69 años (al 2014). Carlos tiene un año menos
que yo. Después venía Sergio, que tenía 6 años menos. Sergio nació en 1951 y
yo en 1945. Luego viene mi hermana Maité, la única mujer entre los hermanos.
Ella nació en el año 1958. Tenía una diferencia con Sergio de 7 años. Luego
viene Alfonso. Él es el menor. Con una diferencia de 12 a 15 años, más o
menos. Mi hermano Sergio Enrique nació el 16 de julio de 1951.

Me he dado cuenta que por la diferencia de edad que teníamos con Sergio,
todas las cosas eran bastante largas. O sea, no había una afinidad como cuando
uno tiene un hermano de edad cercana, como mi otro hermano (Carlos) con el
que tenemos un año de diferencia. Entonces (con Carlos), todos los juegos, los
colegios, los hicimos juntos, toda la vida. Pero cuando nació Sergio, lo
sentíamos nada más que como una “guagua” en la casa no más. No tuvimos un
acercamiento como hermano muy grande. Eso lo viene uno a reconocer ahora
con el tiempo. Por eso que yo de él, de chico, tengo muy pocos recuerdos. Que
nos acompañaba a todas partes porque era el más chico, obvio. Por ahí tengo
una foto incluso donde estamos en un equipo de fútbol que hicimos en Punta
Arenas en la Pandilla de Mi Barrio. Fue un campeonato que se hizo en Punta
Arenas de puros niños hasta tal vez los 10 años. Esa era una liguilla cuyo
principal promotor era Don Alfonso “Cocho” Cárcamo. Y el relator de los
partidos era Vladimiro Mimica.

La casa donde nació Sergio estaba en Avenida Independencia. Pero la casa
fundamental que fue de nosotros en Punta Arenas, fue la casa de mis abuelos,
que estaba en Boliviana con Avenida España, en toda la esquina. Mi abuelo
tenía una casa grande y al lado había otra casa que la habitaba un tío. Cuando
falleció ese tío se la pasaron a mi papá y nosotros vivimos allí. La casa de
Independencia donde nació Sergio, mi papá solamente arrendaba.



Porque mi papá era militar, del Ejército, nosotros estuvimos como 10 años
viajando entre Punta Arenas y Santiago. Creo que fueron cinco veces.
Imagínense lo que significaba en esos años viajar desde Punta Arenas a
Santiago. No es igual como lo es ahora. El viaje que hacían los militares, que
se lo pagaba el Ejército por supuesto, era en barco. Nos embarcábamos en
Punta Arenas y llegábamos a Valparaíso. Ese viaje se demoraba alrededor de
21 días. Ese trayecto lo hicimos nosotros dos veces. Una tercera, viajamos a
Puerto Montt, y de allí en tren a Santiago.

Mi padre, al final de su carrera llegó a ser suboficial mayor del Ejército. Era
de clase, no de la oficialidad. Su carrera pasa por la escuela de suboficiales
hasta llegar a mayor, que es lo máximo. Eso hizo mi papá, al igual que mi
abuelo quien también se retiró como suboficial mayor, del Regimiento Pudeto.
Mi papá estuvo en la 5ta. División y en el Pudeto. La División mandaba a
todos los regimientos y unidades militares de Punta Arenas. Sus oficinas
estaban en la calle Bories.

Y la razón por la cual se venía a Santiago era para venir a buscar mejores
posibilidades para su carrera militar. Pero, llegábamos aquí a Santiago y la
verdad es que los sueldos eran tan bajos que la parte económica lo hacía
repensar esa posibilidad de extender su carrera. En ese tiempo y aun se usa
mucho eso de “vamos pa'l norte, porque hay más posibilidades de trabajo y de
todo”. Eso no era ajeno a los militares, los que tenían más posibilidades de
traslado en todo caso, porque les pagan los traslados. Si alguien quería
venirse lo podía hacer. Y como se veía tan estrecho económicamente aquí en
Santiago se devolvía a Punta Arenas donde ganaba el ingreso adicional de
“zona”. A mí me parece que la zona, era algo así como el 80% más del sueldo.

En esos traslados, yo no me acuerdo muy bien donde estudiaba Sergio. Con
Carlos si recuerdo que en Punta Arenas íbamos al Colegio Salesiano San José.
Recuerdo que llegué allí a quinta preparatoria y pasé a primero de
humanidades. En ese tiempo uno podía saltarse un curso si tenía buenas notas.
Yo me saqué el segundo lugar en quinto y me saltaron a primero. Pero
imagínate el “despelote” que se producían con esos viajes para allá y para
acá, que justamente cuando yo podía haber ganado un año el liceo allá,
llegamos aquí a Santiago, y aquí no pude entrar a primero, sino que tuve que
hacer el sexto. Y lo tuve que hacer en un colegio público. En Santiago los



colegios salesianos eran más caros.

Nosotros llegamos a Santiago a vivir a Recoleta, a la calle donde está ahora la
Clínica Dávila (calle Recoleta 464, Región Metropolitana). Ahí vivimos en la
pensión de una señora de Punta Arenas que arrendaba piezas y ahí llegamos y
estuvimos mucho tiempo. Hablo de uno de los viajes solamente. Sería muy
largo relatar cada uno. Sergio entonces entró a primero. En ese tiempo para la
gente de más bajos recursos no existía el kinder, los colegios pre-escolares.

Ya más tarde, Sergio estuvo aquí en un comercial que dependía de la
Universidad Técnica de Santiago. No se cómo se llama ese comercial ahora.
Ahí él empezó a estudiar para contador. Ahí había una efervescencia que era
paralela a lo que ocurría en la Universidad Técnica de Santiago. Ésta fue uno
de los pilares, junto a la Universidad de Chile de aquel tiempo, de todas las
grandes revoluciones que empezaron a haber en Chile. Entonces, por ahí
empezó él a tener esta educación formativa política que podría tener relación
después con los pensamientos que él tenía.

Yo me casé a los 21 años y me fui de la casa de forma inmediata. Sergio
entonces debe de haber estado en segundo medio, entonces no teníamos una
relación muy fluida en cuanto a este tipo de cosas. Sergio siguió con esto de ir
y volver a Punta Arenas, y al fin el regresó a Punta Arenas a estudiar a la
universidad sin que estén mis papás allá.

Cuando él se fue a Punta Arenas, eso fue muy sui generis porque en general
nadie se iba a estudiar a provincia. Era al revés, todos se venían a estudiar a
Santiago. Pero él tenía una raíz, una afinidad con Punta Arenas, y como era
nacido allá, se fue de aquí y tal vez por el puntaje que tuvo para la
universidad, o por relaciones o contactos que tenía, partió a Punta Arenas y se
fue solo. Independientemente que nosotros teníamos familiares en Punta
Arenas.

Cuando Sergio se fue allá todavía estaban vivos cinco hermanos de mi mamá.
Cada uno con su casa. Pero, Sergio no se fue a la casa de ninguno de ellos. O
sea, estuvo algunos días pero nunca estuvo viviendo permanentemente allí.
Ahora como lo sabemos, él se quedaba en el famoso pensionado que hizo la
universidad que era para la gente de afuera de Punta Arenas. Me imagino que
esa era su meta al llegar allá, llegar al pensionado y se desmarcó de todo lo



que era la familia. Por estos días sólo queda allá una hermana de mi mamá,
María Teresa Caro, la única tía que queda de nuestra familia allá en Punta
Arenas. Pero, obviamente quedan todos los hijos de ella, los de los otros tíos.
Hay harta gente de familiares todavía allá.

Yo con Sergio debo de haber hablado políticamente unas dos veces. Fue una
vez que vino con Alicia a Santiago, porque Alicia tenía un curso donde
trabajaba y Sergio aprovechó a venir a Santiago, no recuerdo a que, tal vez
como vacaciones de unos días. Y ahí estuvimos en mi casa, e incluso el ni
siquiera se quedó a dormir en mi casa. Recuerdo que nos comimos un asado,
almorzamos, y vino dos veces en esa ocasión, cuando ya estábamos formados
más como adultos. Entonces yo tendría unos 27 años y Sergio ya estaba en la
universidad, ya había cursado el primer semestre y obviamente todo esto antes
del 73. Tiene que haber sido algo así como el 71 cuando él vino. Él vivió el
71, 72 y 73 en Punta Arenas.

Nosotros en la práctica vivíamos como gitanos, yendo de un lugar a otro.
Arrendábamos donde podíamos. Recuerdo que cuando vivíamos aquí en
Recoleta, todas las cosas que teníamos venían por cajones en otro barco,
después que nosotros llegábamos. Entonces había que esperar unos dos meses
para poder sacarlos de la aduana. Después venía un camión –recuerdo- a dejar
los muebles. Estas cosas ahora me volvieron al recuerdo, y en todo esto
nosotros vivíamos precariamente entonces no habían muchos momentos tan
importantes. Muy inestable.

Mi padre era un hombre muy autoritario. Tú tienes que ver esto en el contexto
de lo que se vivía en esos años, con el machismo que se vivía en el
matrimonio, y con un militar además. Entonces, era como un régimen militar en
la casa. Y eso hacía que las cosas tampoco fueran muy fluidas. Había, como he
dicho, un descontrol a veces en las cosas. Mi papá fue hijo único, solamente
egoísta con él. A nosotros nunca nos faltó nada en extremos, pero él era muy
egoísta. Vivía mucho más para él que para los hijos en realidad, sin dejarlos
de lado. Nunca se fue de la casa, por ejemplo. Siempre trató de mantener el
matrimonio y duró muchos años, pero mi papá con mi mamá se llevaban muy
mal. Entonces, era una constante pelea con los sentimientos en realidad. Era un
machismo exacerbado, lo que decía él se tenía que hacer.

Yo salí joven de la casa, mi hermano después también se va de la casa. Sergio



se fue de la casa antes que mi hermano Carlos se vaya de la casa. Sergio se fue
a Punta Arenas a estudiar. Mi papá nunca quiso que Sergio se fuera a Punta
Arenas a estudiar porque no tenía plata para mandarlo. Yo de esas cosas no me
acuerdo bien, pero yo estaría casi seguro de decir que nunca le envió más que
algún saludo, o si le envió algún dinero en un momento dado tiene que haber
sido muy poco. Sergio se las tuvo que arreglar solo. El trabajo que tenía yo
tampoco me daba como para ayudarlo, y así yo tampoco le ayude a Sergio en
algo, económicamente me refiero.

Mi mamá por su parte era bastante sumisa al marido. Ella era un militar más
entre los militares. Toda la vida fue así. Ella era la esposa de un militar y
cuando no estaba mi papá ella hacía de militar en la casa. Era bastante
cómico, por decirlo de alguna manera. Y como mi papá era dado también a no
estar en la casa, y trataba de evadir y salir, mi mamá tomaba las riendas y ella
hacía todo. Era muy ahorrativa, hacia todo para que a nosotros no nos faltaran
las cosas. Ella fue el pilar fundamental para que no se separaran, a pesar de
que no lo pasaba muy bien. Y también en esos tiempos no es como hoy día, que
uno a veces se separa cuando quiere. Mi mamá era muy dura también, no era
muy sentimental con eso de tener a los hijos al lado. Pero, a pesar de su
dureza, fue bastante valiente también de haber soportado por tantos años el
régimen que imponía en la casa mi papá. En ese sentido, yo la admiré por ese
lado.

Como las diferencias de edades eran tan marcadas, no existía tampoco un
favorito. Lo único que Sergio siempre fue como la “guagua”, y prácticamente
lo era. Y los otros hermanos que vienen nacen muchos años después. Los otros
hermanos nacieron cuando ya estaban instalados en Santiago. La última vez
que se vino mi papá a Santiago, fue como la definitiva. Y eso tiene que haber
sido como el año 70. Cuando se dio el golpe él ya estaba en un regimiento
aquí en Santiago el 73. Él estaba en servicio activo y estaba en el Batallón de
Intendencia. En ese tiempo ya era suboficial mayor.

Un tío en Punta Arenas le avisó a mi papá cuando encarcelaron a Sergio. Y mi
papá nos comunicó a nosotros que Sergio estaba preso y estaba en el
regimiento de los aviadores allá en Punta Arenas. En los primeros meses esta
situación no se veía como tan grave. Era tan paradojal la situación en mi
familia que la voy a contar. Mi mamá puso la bandera el 11 de Septiembre



(1973). Donde vivía, ella mismo puso la bandera. En ese momento los únicos
hermanos que vivían con ella eran los hermanos más chicos (Maité y Alfonso).
Mi hermana fue una de las que le dijo, “mamá, cómo se le ocurre poner la
bandera, y Sergio está en Punta Arenas y capaz que lo metan preso porque es
dirigente en la universidad”. Nosotros sabíamos que él era dirigente.

Por otro lado, yo siempre fui de izquierda, y yo había sido dirigente sindical
donde trabajaba desde el 1970 al 1972. Y cuando fue el golpe uno no sabía
que iba a ocurrir lo que pasó después, de todos los empadronamientos que se
hicieron, y lo que se fue ejecutando después. Pero, si había ya un quiebre
grande en la familia. Mi papá era militar, mi hermano en Punta Arenas era
dirigente de izquierda, y yo era dirigente sindical. Teníamos una diversidad
enorme políticamente en la familia, con antagonismos marcados totales.

Yo vivía de la casa de mi papá como a ocho cuadras de distancia. Y cuando
fue el golpe mi papá estaba acuartelado y no podía salir de su regimiento. Pero
mi papá se consiguió como que le tocó hacer una misión en Santiago para
llevarle algo a alguien y vino en un jeep militar aquí a mi casa con casco,
metralleta y me subió a la camioneta para que fuéramos a la casa a ver a mi
mamá. Eso provocó un tremendo impacto entre los vecinos que me vieron
arriba de la camioneta con un militar con metralleta y en situación de guerra.
El rumor que se corrió aquí entre los vecinos que yo los conocía ya de años
fue que me habían llevado preso. Mi papá me volvió a dejar más tarde.
Después algunos me preguntaban qué había pasado, otros no se atrevían, y
hasta la fecha muchos piensan que yo era un informante que andaba buscando
en la camioneta a gente para indicar sus posiciones políticas.

Entonces fue un impacto muy grande para nuestra familia. Luego Sergio estuvo
preso y llegó a parar a la Isla Dawson. Luego llegó aquí a Santiago y aquí lo
pudimos ver. Yo estuve todo el tiempo que él estuvo acá con él, iba a verlo
todas las veces que se podía y le llevábamos comidas y cosas cuando estuvo
en Tres Álamos.

La única gestión que hizo mi papá, y yo lo supe porque él la contó, no es que
yo lo haya visto, yo le creí porque él la contó, es que él fue a hablar con sus
superiores directos, no muy arriba tampoco, para ver si podía hacer algo por
Sergio. Y le dieron un consejo, recuerdo que siempre lo decía, le dijeron
“mire suboficial, no pregunte más por estas cosas y deje que las cosas tengan



su cauce normal y haga cuenta que el hijo que tenía, ya no lo tiene.” Eso fue lo
que le dijeron. Con eso, ya mi papá después no hizo nada más.

Y mi papá y mi mamá nunca lo fueron a visitar a la cárcel. Mi mamá fue
cuando ya sabía que se iba fuera de Chile, ahí me acuerdo que llevamos a mi
mamá, y ahí se fue a despedir de él. Mis hermanos más chicos no fueron nunca.
Me parece que a mi hermana en alguna oportunidad yo la llevé, no estoy tan
seguro. A mi hermano chico no. Además mi hermano menor, a pesar que estaba
chico en ese tiempo, y hasta hoy, tenía unas ideas que eran más pro-Pinochet
que del lado nuestro. A pesar de que él recién estaba pensando las cosas, en al
año 1973 estaba conforme con lo que había pasado. Carlos si iba con nosotros
a verlo. Sergio debe de haber estado entre tres y seis meses en Tres Álamos.
Nosotros pasábamos las humillaciones más grandes cuando lo íbamos a ver.
Los militares nos insultaban, no había ninguna consideración, era como si
estuvieran esperando que uno hiciera algo para meterte preso.
Así era de terrible el simple hecho de ir a verlo. Y tú veías a los que estaban
detenidos con una aflicción, con estrés y depresión, que era lo peor.

Desde la prisión se los llevaban en un bus al aeropuerto y de ahí para afuera.
A ellos les comunicaban con poco tiempo las salidas, ponle tú: le dijeron el
próximo lunes o martes “usted se va a Panamá”. Él tenía algunos conocidos
ahí porque habían unos sobrinos de Punta Arenas, un sobrino de mi abuelo,
parientes lejanos que eran de Punta Arenas que estaban ahí. A uno le tocó irse
a Suecia, otro a Dinamarca, el hecho es que a cada uno le habían designado
donde ir. Recordemos que ellos salieron gracias a los organismos
internacionales, como Amnistía Internacional. Tal vez si hubiesen estado en
otros campos de concentración ni siquiera hubieran salido.

Pero, yo siempre he considerado que esto fue un poco porque Sergio venía de
la Isla Dawson, donde hubieron connotados políticos en prisión, que no eran
de Punta Arenas sino de otros lados. Así en ese tiempo los ojos de los
organismos internacionales estaban muy pendientes de gente que venía de allá,
de la gente que estuvo ahí.

Cuando lo podíamos visitar, la verdad de las cosas es que no conversábamos
muy profundamente porque solamente tratábamos de hacerle la visita amena en
cuanto a cosas más triviales, de buscarles el lado mejor de las cosas. Por
ejemplo, me acuerdo en este minuto, que yo siempre le decía, porque no tratas



mejor de irte a Europa en vez de irte a un país como Panamá, que me parecía
que era como ir a Estados Unidos exiliado.

Entonces para la última visita antes que salga, preparamos a mi mamá para
que fuera, porque ella quería ir, incluso en contra de los deseos de mi papá.
Porque ella no iba porque mi papá le decía que no podía ir. Porque los
sentimientos de madre pasan por sobre otras cosas. Entonces, ella no iba por
eso. La última vez que fuimos mi mamá le hizo un queque, cosas para comer, y
en ese minuto, imagínate como fue la despedida. Fue una situación bastante
dramática. Pero, yo tengo que decir una cosa, que nosotros no sabíamos que lo
que iba a suceder sería tan terrible. Como él era joven y se iba a otro país, era
como ir a buscar nuevos horizontes. Por eso la situación no era con la
perspectiva que uno la ve ahora. Yo me imagino que la gente incluso cuando
los detuvieron, y estuvo presa la gente decía, “Ya. Los van a tener presos 6
meses, 8 meses, 9 meses. Les irán a hacer un juicio, y como no han hecho nada
después los van a soltar.” Ese era el pensamiento generalizado de todas las
familias que tenían gente detenida.

Así a la última visita fue también mi señora, que siempre me acompañaba en
estas visitas. Ella acá en la casa hacia las cosas que llevábamos, cocinaba lo
que podía, lo más práctico en realidad. Fue mi mamá, y parece que ahí fue mi
hermana. Creo que ella estuvo también en ese momento. No dejaban entrar a
los niños, así que yo me acuerde creo que nunca llevamos a mis hijos. Tal vez
dejaban entrar a los hijos de las personas detenidas. Mi hermano Carlos
también estuvo. Él iba siempre. De hecho, mi hermano Carlos fue el que
recibió después que Sergio se fue a Panamá... Disculpa que elabore, mi
hermano (Sergio) inmediatamente después que se fue a Panamá no mandaba
nada por temor a represalias para nosotros porque él sabía que revisaban la
correspondencia. Entonces paso un tiempo en que no supimos muchas cosas de
Sergio, salvo una que otra vez que de repente un conocido de él llamaba o
traía una carta por mano, y esa carta se la pasaban a mi hermano Carlos. Él
tuvo más ese contacto de las cartas. Pero, lamentablemente esas cartas ya no
existen. Yo hablé con mi hermano y él no tiene esas cartas.

Sobre la muerte de Sergio en El Salvador no lo supimos inmediatamente. Sólo
lo supimos después de varios años, por comunicación y confirmación de
Magda. Mi madre nunca superó este tema. Nunca se ha hecho nada como



familia al respecto, ni individualmente, ya que nunca supimos realmente ni
siquiera el sitio exacto de su muerte, hasta estos últimos años por estas
participaciones de gente que ahora, seguramente, se siente más libre de opinar
y entregar información.



Recordando a un Amigo de Juventud
Por Eduardo Vergara Davis

Cuando mi viejo amigo Sergio Reyes... Soto (por su madre, como el siempre
aclaraba con orgullo), único “comunista no renovado” que conozco, me
conmina a rescatar las memorias de Sergio Mancilla Caro (en adelante, Reyes
y Mancilla, para evitar confusiones), afloran dos sentimientos que no dejan de
despertar en mí un dejo amargo:

- La sensación de dolorosos recuerdos que han estado sepultados por
más de 30 años.

- La conciencia de lo poco que sabemos sobre la vida y muerte de un
amigo.

Hurgando en la memoria, con bastante nebulosa, recuerdo cuando por primera
vez me crucé con la vida de Mancilla; ayudado por lo que se desprende de una
foto aportada por algún amigo, pareciera que en esos días fuimos compañeros
de curso en nuestro recordado Instituto Comercial (INSUCO José Menéndez
Behety) en Punta Arenas. Pero, no tengo mayores vivencias de ese entonces.
Claramente no fue mucho lo que debemos haber compartido.

Creo que estamos hablando del año 1968, en que tendríamos catorce o quince
años. Su estadía parece haber estado motivada por destinación de su padre,
militar de toda la vida, y su pasada por el INSUCO fue por un periodo que no
debe haber superado un par de años. Puede incidir en esta ausencia de
memoria que Mancilla debe haber pasado un tanto desapercibido y, en ningún
caso, habría hecho honor al estigma de “nortino cachetón” con que
habitualmente rotulábamos a los afuerinos.

Según la información que Reyes ha logrado rescatar, también debe haber
influido en dicha percepción que Mancilla definitivamente no era “nortino”
pues había nacido en nuestra querida Punta Arenas, donde transcurrió su
infancia, pero no tengo ningún registro de ese entonces y tampoco he podido
rescatar nada de recuerdo de otros amigos comunes.

Luego ya con más claridad, mis recuerdos se remontan al año 1972, en que



Mancilla llega a la sede local de la Universidad Técnica del Estado, para
compartir conmigo la segunda generación de la carrera de Contador Público y
Auditor. Esta fue la primera carrera “distinta” que había venido a interrumpir
la hegemonía ingenieril de dicha sede universitaria; nueva carrera conformada
mayoritariamente por ex comercialinos, más unos pocos “nortinos” que
llegaban a Punta Arenas por particulares razones.

Recién ahí tuve ocasión de comenzar a conocerlo, pero para mí ese año estaba
copado de actividades. Además del primer año de universidad, de noche
cursaba el quinto medio optativo de educación comercial para obtener el título
de Contador General. Seguía ayudando a mi madre en su oficina de
contabilidad y destinaba el poco tiempo libre al “pololeo”. Consecuentemente,
nuestra incipiente amistad llegó a aflorar recién el año 1973; en lo cotidiano
se prolongó solo entre Marzo y Octubre de dicho año y, en lo emotivo, no
tuvimos tiempo madurar los lazos, al verse nuestras vidas abruptamente
interrumpidas por el golpe militar.

De ese entonces recordamos a Sergio como “el loco Mancilla”, no porque
tuviese actuaciones destempladas ni porque fuese especialmente agresivo, sino
que se caracterizaba por ser espontáneo e impetuoso. Si se le ocurría algo, lo
decía sin mayor meditación y cuando se le ocurría impulsar al grupo a
cualquier acción... Ello tenía que realizarse en forma inmediata.

Durante este breve lapso, fueron muy pocas las ocasiones que tuvimos para
intercambiar vivencias personales. Tengo en mente que me comentó que, en
gran medida, su llegada a Punta Arenas obedecía a la intención de alejarse de
su padre, con quien había desarrollado diferencias difíciles de reconciliar,
originadas por la marcada tendencia del joven Mancilla a una izquierda de
tipo revolucionario. En algunas pocas ocasiones pudimos compartir algún
evento entre las dos parejas, él y su compañera Alicia y yo con mi eterna
Margarita, pero sin llegar a consolidar una relación de mayor profundidad.

Lo que más recuerdo de aquellos lejanos días son las interminables tertulias
con Mancilla y Reyes, acompañados de una copa de vino, o lo que hubiese, en
que ambos intentaban convencerme para que yo tomase una definición de tipo
socialista revolucionario, similar a las que ellos habían abrazado. En esos
días yo estaba saliendo del anarquismo contestatario muy propio de la
adolescencia, en que todo lo cuestionaba, habiendo inclinado simpatías hacia



el socialismo, pero con fuertes dudas sobre su viabilidad y sus bases humanas
y económicas, con fuertes aprehensiones sobre los factores violentistas, todo
lo cual me refrenó de tomar la definición que mis amigos perseguían. Pero, no
estoy acá convocado a hablar de mis propias divagaciones filosóficas, sino
sobre las memorias de Mancilla y, en tal sentido, recuerdo con especial
apreciación aquellas jornadas de conversación (quizás debiera decir más
propiamente, de escucha).

Lo que sigue ya obedece solamente al anecdotario que me permite rescatar
situaciones puntuales, algunas muy mundanas y otras propias de las difíciles
experiencias que les tocó vivir a mis dos amigos.
Sobrevino el golpe, con su desgarradora violencia, interrumpiendo los
idearios de juventud de Reyes y de Mancilla, los míos propios, los de tantos
otros amigos y los de todas las generaciones que se atravesaban en tan difícil
coyuntura.

Recuerdo la mañana misma del 11 de septiembre de 1973 en que coincidimos
en la UTE, instantes previos a que fuese tomada por las fuerzas armadas. Con
atrevimiento, mientras el contingente resguardado por un tanque ya instalaba
las “punto 30” en las entradas de la universidad, temerariamente nos
dedicamos a cargar en el vehículo de un profesor toda aquella literatura de la
biblioteca que, según alguien certeramente intuyó, podría ser objeto de censura
por un gobierno militar de facto. Nunca supe del destino final de dichos libros.

Luego de esos momentos dramáticos, pasamos por mi casa pero, al enterarnos
del tempranero “toque de queda”, Reyes y Mancilla partieron a pernoctar al
pensionado universitario en el que este último vivía y que merecerá atención
especial más adelante en estas memorias. Creo recordar que esa noche el
pensionado sufrió un primer allanamiento, del que mis amigos salieron
incólumes gracias a que todavía no habían sido identificados como “elementos
peligrosos”.

Al día siguiente, no recuerdo si con ambos o al menos con uno de ellos, nos
dedicamos a recorrer, junto con un profesor, a una serie de grupos de jóvenes
de izquierda que conocíamos, para asegurarnos que, ya aquilatada la seriedad
del golpe militar, no fuesen a cometer ninguna locura... No es que
pretendiéramos ser particularmente maduros cuando recién nos empinábamos
sobre los 20, pero la racionalidad nos debe haber conducido a aquel esfuerzo



de cordura, obviamente, de la mano del referido profesor.

Habiendo ya mencionado el pensionado universitario, que fuese conocido
como “Collinswood” a propósito de una popular serie televisiva de vampiros
de ese entonces, Mancilla fue uno de sus fundadores. Luego de reiterados
movimientos y protestas de los estudiantes “nortinos”, apoyados por toda la
comunidad universitaria, sus clamores culminaron con la entrega de una vieja
casona, muy cercana al centro de la ciudad, ello bajo un hoy increíble esquema
de autogestión de los propios estudiantes, que simplemente recibieron un
equipamiento mínimo, básicamente camarotes, colchones y frazadas, donde se
organizaron y acomodaron a su mejor saber y entender, dando origen a una
gran cantidad de aventuras, la mayoría que desconozco por no haber sido actor
directo.

El mentado pensionado fue famoso por acoger a muchas estudiantes “liceanas”
de visita, a las que los muchachos universitarios estaban más que deseosos de
ayudar para reforzar conocimientos de matemáticas y de otras materias;
materias cuyos alcances quedan a la imaginación del lector. También se sabe
del sentido solidario de muchas compañeras universitarias que se
preocupaban de la atribulaciones de los pobres y desamparados muchachos...
Varias relaciones sentimentales surgieron de aquellas preocupaciones.
Algunas perduraron, dando origen a familias que han vivido sus propios
avatares hasta el día de hoy.

En la contingencia del golpe, una experiencia en que muchos se atribuyen
participación, la mayoría incierta, por referencia directa sé que Mancilla fue
actor principal en esconder en el entretecho de la vieja casona a otro
compañero, ya buscado por las fuerzas de seguridad. Todo ello sin
conocimiento de la mayoría de los moradores, mediando en el periodo de
escondite a lo menos un nuevo allanamiento del pensionado, sin que se hubiese
detectado la presencia del referido huésped. No tuve ocasión de presenciarlo,
pero entiendo que luego de un par de semanas, cuando lo bajaron, sus
condiciones físicas y psicológicas eran deplorables.

Otra vivencia de los días posteriores al golpe, comienzos de octubre de 1973
(ya muy cercano a su detención), se dio con ocasión del casamiento de un par
de compañeros de la escuela de contadores. Ella coterránea puntarenense y el
otro nortino, también residente del mentado pensionado. Al evento, sumamente



austero y reducido a los amigos más cercanos, apareció nuestro loco Mancilla,
evidentemente machucado. Consecuentemente, todos presumimos que había
sido objeto de una golpiza de los “representantes del orden” de la que en todo
caso habría salido bien parado. La realidad de los hechos, que varios dudaron
en aceptar, es que por esos días su compañera Alicia se había comprado una
flamante “combi” Volkswagen (muy típica en esos días, icono del movimiento
hippie), que Mancilla había salido a probar, volcándose fruto de su
inexperiencia como conductor.

Ya en los días más álgidos, siendo ya un hecho que las fuerzas de seguridad lo
buscaban (sin necesariamente tenerlo ubicado por nombre y apellido),
Mancilla decide abandonar el pensionado y, con el beneplácito de mi querida
madre, lo acogemos en casa. Fueron días de tensión, pues era un hecho que su
arresto era inminente y, por el lado nuestro, no exento de riesgos. No obstante
lo anterior, una mañana con estupor nos enteramos que la noche anterior la
casa de un vecino, pareada a la nuestra, había sido allanada a la búsqueda de
algo o de alguien y nosotros, Mancilla incluido, habíamos dormido
plácidamente durante el evento.

Pero lo apremiante de la situación y la presión psicológica pudieron más y una
mañana Mancilla simplemente se despide de mí y de mi madre,
comunicándonos que ha decidido entregarse. Luego de ello las noticias fueron
muy esporádicas y sólo supimos algo vía los canales de comunicación
existentes para los detenidos de la época, en gran parte gracias a lo que nos
comentaba su compañera Alicia.

Luego de ello y sin haberlo llegado a ver, pues no existían instancias para que
terceros no familiares pudiesen visitar a los detenidos, en marzo de 1976 yo
decido emigrar de Punta Arenas. Algunos meses después, tomo conocimiento
que Mancilla había partido exiliado a Panamá, luego de lo cual logramos
establecer contacto epistolar, bastante esporádico, que no perduró por mucho
tiempo. La comunicación se interrumpe, puede haber sido por desidia mía, y
lamentablemente no conservé ninguna de dichas cartas.

Al cabo de un par de años, en forma indirecta y bastante vaga, me llega la
noticia que habría muerto combatiendo en la guerrilla en algún lugar de
Centroamérica. Si bien dolorosa, la noticia no me sorprende, conociendo el
estilo de nuestro querido “loco” Mancilla y sus ideales revolucionarios,



acicateado por las duras experiencias que le tocó vivir, parecía ser un camino
natural. Habría muerto en su salsa, fiel a sus convicciones, por difícil que nos
resulte asimilarlo.

Mayores detalles de su vida en Panamá, de la familia que dejo atrás, de su
experiencia guerrillera y de su muerte, nunca supe... Nunca me esforcé por
saberlo y sólo me vengo a enterar de lo que ahora ha logrado rescatar Reyes.
Confiamos esta memoria se puedan enriquecer aún más con recuerdos y
antecedentes de otros contemporáneos.

Finalmente, y gracias a la investigación de Reyes, mientras escribía estas
memorias, tuve el privilegio de conocer a Roberto Mancilla, hermano mayor
de nuestro recordado loco. Concurrí a la reunión con algo de aprehensión. Las
circunstancias eran particulares, pero me encontré con una persona sencilla,
amable y transparente, generándose inmediatamente una atmósfera de
confianza. Creo que, en particular para Roberto, el encuentro fue emotivo. La
impronta del hermano representa una herida familiar prácticamente imposible
de cerrar.

Mediando una diferencia de edad de seis años, él recuerda que no fue mucho
lo que compartieron pero, por sobre todo, pesan las diferencias
irreconciliables entre Mancilla y sus padres, situación que afectó a muchas
familias chilenas de esa época, pero que se torna dramática cuando la familia
se entera de las circunstancias de su muerte. Roberto continúa haciendo
esfuerzos con los restantes hermanos para aminorar los efectos de la herida y
aprecia el esfuerzo de los que estamos rescatando estas memorias. Su gran
anhelo sería ir a la Sierra de Chalatenango en El Salvador, para ver si existe
el lugar donde su hermano fue sepultado por sus compañeros de armas.

No logro imaginarme a Horacio (y esto me produce un sentimiento de
angustia), agazapado bajo unos matorrales en la mitad de ninguna parte,
absolutamente solo para desangrarse hasta morir. ¿Habrá permanecido mucho
tiempo consciente? ¿Cuáles habrán sido sus pensamientos en tan trágica
circunstancia?

Amigo Sergio Mancilla Caro, si bien nuestra amistad fue incipiente y efímera,
siempre estarás presente en mis recuerdos.



Santiago de Chile, Junio 2014



Un Ejemplo de Consecuencia y Convicción
Por José Castro

Mis contactos con Sergio Mancilla fueron bastante esporádicos. Recuerdo muy
bien que fue la primera persona que me acogió cuando, como afuerino, entré a
la sala de clases en la Universidad Técnica del Estado de Magallanes. Era un
muchacho muy simpático y muy transparente.

Después nuestra relación de amistad fue acrecentándose un poco ya que ambos
teníamos pensamientos políticos de izquierda, con la diferencia que él era muy
revolucionario y yo más humanista, más bien cercano a la izquierda cristiana.
Además de mantener conversaciones políticas, por coincidencia de apellidos
él siempre se catalogaba de “primo” de la que sería por varios años mi mujer
y la madre de mis hijos. Muchas veces participamos junto a Alicia, su eterna
“polola” de profesión Asistente Social, en veladas maravillosas en la casa de
mis suegros magallánicos, una familia maravillosa a la que he aprendido a
amar sin condiciones.

Recuerdo que su gran intento fue convencerme de integrarme a trabajar con él,
en su proyecto de vida, que era ser un loco lindo revolucionario. Pero, a mí
me atraparon las luces y me dedique a trabajar en el grupo de teatro que se
creó en la Universidad, denominado FARTOUM que, según su director,
significaba lucero del atardecer en lengua ONA.

Siempre admiré a este maravilloso muchacho y con Patricia lo recordábamos
a menudo. Me quedó en la retina su aplomo, fuerza y valentía. Estando ya
radicado de regreso en Santiago, me enteré que había sido apresado en Punta
Arenas. Supongo que estuvo preso en Dawson. Lo fui a ver un par de veces al
centro de detención conocido como Tres Álamos. Lo que más me llamó la
atención en ese entonces era su entereza y la normalidad con que conversaba
sobre su situación, ocultando todo lo terrible que debe haber sido ese tiempo
de dura y arbitraria reclusión.

Ahora que se conocen todas las atrocidades que cometieron nuestras fuerzas
armadas con todos los presos políticos, mas aumenta mi admiración por
Sergio quien siempre mantuvo sus sentimientos para su fuero interno, sin hacer



patente a sus amigos y familiares todo el sufrimiento de que fue objeto en las
manos de estos canallas asesinos. Y resulta destacable que haya sido capaz de
sobreponerse a todas las atrocidades sufridas. Asumo que es un tema de
consecuencia y de su profunda convicción política que, además, luego le dio la
fuerza para ir a defender a otro país de las mismas injusticias que él vivió en
su querido Chile.

Santiago de Chile, julio de 2014.



Memorias de un Hermano muy Querido
Por Magda Ruiz

Conocí a Sergio cuando llegó a Punta Arenas porque era el compañero de
Alicia, mi hermana. Nos conocimos, o mejor dicho nos reconocimos porque
nos conocíamos por fotos, en un paradero de micros de la calle Bories con
Sarmiento en Punta Arenas. Fue vernos y abrazarnos como sí nos hubiéramos
conocido de toda la vida y nuestra relación desde el primer momento fue la
del hermano mayor con la hermana chica. En ese entonces yo ya militaba
políticamente así que hablábamos el mismo idioma, y si algo destaco de él era
su gran humildad y sentido de solidaridad con los más débiles. Mi recuerdo de
él es del compañero siempre preocupado de los problemas de los demás y
tratando de buscar las soluciones. Esto explica en gran medida creo, su
decisión de viajar a combatir a El Salvador.

Sergio era el tercero de 5 hermanos. Cuatro hombres y una mujer, Maité
Mancilla Caro, quien durante la dictadura pasaría a ser agente de la CNI
(policía secreta de Pinochet). El padre de Sergio, era suboficial del ejército el
año 1973 y se preocupó de tomar la correspondiente distancia cuando su hijo
cayó preso en Punta Arenas (toda la familia vivía en Santiago) y se
desentendieron totalmente de la suerte de Sergio, ni siquiera se preocuparon
de él cuando lo trasladaron al campo de concentración de Tres Álamos en
Santiago a excepción de su hermano mayor Roberto y su esposa Tere que me
acogieron en su casa y se preocuparon de la suerte de Sergio mientras el
permaneció en Santiago en algunas ocasiones con visitas o sino enviándoles lo
que pudiera necesitar a través mío.

Cuando se produce el Golpe de Estado el mismo 11 (de Septiembre, 1973)
alrededor de las 2 de la tarde, recuerdo que logré ubicarlo en la casa de unos
compañeros. Intercambiamos rápidas opiniones acerca de lo que estaba
sucediendo y algunas directrices de los pasos urgentes a seguir, que
fundamentalmente era eliminar cualquier material comprometedor en esos
primeros momentos.

A él lo comienzan a buscar desde los primeros días y tratamos de convencerlo
de que se mantuviera oculto en una casa de seguridad. Pero, cuando me



detienen a mí el 14 de Septiembre (1973) (me sueltan el mismo día), él estaba
convencido que me habían detenido para presionarlo a él a entregarse y no
hubo manera de convencerlo de lo contrario. Por esta razón y sin sopesar
debidamente todavía en esos momentos lo brutal que estaba siendo y sería la
represión, él decide presentarse en la V División de Ejército quedando
detenido inmediatamente y siendo trasladado al Estadio Fiscal de Punta
Arenas (campo de concentración a cargo de la FACH). Allí nunca pudimos
verlo. Sólo recuerdo que íbamos a buscar la ropa sucia y a llevarle ropa
limpia. Con mi hermana le hacíamos galletas y nos preocupábamos de enviarle
lo que necesitaba, paquetes que era costumbre de los guardias no entregarlos
completos, ya sea por causar daño o simplemente no entregarlo. Todas las
cartas eran censuradas. Tengo el recuerdo del portón chiquitito por el lado de
Enrique Abello, donde uno entregaba las cosas. De ahí, si no me equivoco, lo
llevaron a Bahía Catalina.

Según recuerdo, Sergio fue trasladado a Isla Dawson en diciembre de 1973.
Permaneció allí y luego fue trasladado al Regimiento Pudeto, donde nos
autorizaron poder visitarlos el 1 de enero de 1975. Fue un encuentro muy
emotivo y celebramos el nuevo año junto a él y otros compañeros. También
aprovechamos de celebrar el cumpleaños de Paty Pérez, hija de nuestro
compañero Libio Pérez, que cumplía un añito y lo único que habíamos logrado
enseñarle a decir era PUTA, PUTA, PUTA. Desde allí, en enero fueron
trasladados al Regimiento Cochrane y luego fueron trasladados junto a un
grupo de compañeros (alrededor de 15) al campo de prisioneros de Tres
Álamos, en Santiago.

Circunstancialmente, en la misma fecha a mí me conmutan la condena (estaba
en libertad condicional después de haber estado presa y sometida a consejo de
guerra) y me relegan a Santiago con firma mensual en el patronato de reos.
Esto me permitió poder visitarlo en el campo de prisioneros desde que
llegaron a dicho campo.

Sergio tenía un alto sentimiento de lealtad y estando allí (en Tres Álamos) me
contó algo que había ocurrido en Isla Dawson. Y decía relación con un
compañero al cuál habían interrogado y torturado para qué dijera de adónde
había conseguido el arma que le habían encontrado, y él siempre dijo que no
recordaba quién había sido. Cuando Sergio llegó a Isla Dawson se encontró



con este compañero. Y esta persona que ya había pasado todos los
interrogatorios pide hablar con el oficial de guardia para decirle que ahora
recordaba quién le había entregado el arma... él dijo que era Sergio. Las
consecuencias de ese inexplicable acto de delación sobre Sergio son fáciles
de imaginar. Ninguno de quienes estuvimos presos creo que vamos a juzgar a
nadie por haber hablado durante un interrogatorio, porque sólo cada uno de
nosotros sabe lo que pasó en cada interrogatorio. Pero, una delación es una
delación y de que está lo fue, de eso no hay duda.

En cuanto a la relación de Sergio con mi hermana Alicia, nunca supe por qué
Alicia no se fue con Sergio a Panamá. Nunca pregunté tampoco. Nunca me
metí. Esa es otra historia que es una incógnita para todos. Lo que pasa es que
mi relación con Alicia igual no era muy fluida, por así decirlo. Además que en
ese tiempo (cuando sale Sergio a Panamá) yo estaba ya en Santiago. Entonces,
después yo salí al exilio desde allá. Cuando volví, ya Alicia estaba casada. Ya
había pasado el cuarto de hora. Sergio había muerto. Nunca se volvió a tocar
el tema. Siempre me quedó la duda sobre qué pasó ahí. Sé que ella viajó a
Santiago a verlo. Me da la impresión que ella no se atrevió a irse con él al
exilio. Esa fue mi sensación.

Entre los recuerdos que me quedan de Sergio, está una tarjeta de año nuevo
cuando ellos estuvieron en el Pudeto. Ese año nuevo cuando los traen de
Dawson “celebramos” el año nuevo en el Pudeto con ellos y nos dejaron
llevar cosas ricas. Ellos nos hicieron unas tarjetas muy lindas, con la firma de
cada uno de ellos en todas las tarjetas. Tengo otra tarjeta que él me hizo para
el Día de la Mujer cuando estaba preso en Tres Álamos (Santiago). Y tengo
una piedra tallada que también me hizo en Tres Álamos con una palomita de la
paz.

Quien me avisó del fallecimiento de Sergio fue Cecilia Fanjul que vive en
Nicaragua. Cecilia se enteró de esto en Nicaragua y como sabía lo importante
que era Sergio para mí, estando yo en Cuba, me hizo llegar una carta donde me
avisaba de la muerte de Sergio. Fue terrible porque yo no tenía ni siquiera con
quien comentarlo. Yo estaba embarazada, así que eso debe de haber sido el
año 1983. Sergio murió el 1982. O sea, cuando me enteré ya hacía tiempo que
Sergio había muerto.

Después de Cuba volví a Dinamarca y luego retorné a Chile. En un primer



viaje que hice a Santiago, desde Punta Arenas, en mayo de 1989, se me ocurre
buscar en la guía y encontré el teléfono de Roberto. Coordinamos para
juntarnos y ellos me recogieron en la estación del Metro. Cuando íbamos en el
auto –imagínate la cantidad de años que habían pasado desde que Sergio había
muerto- y Tere, la esposa de Roberto manejaba, yo iba sentada en el asiento de
atrás con la hija de ellos. De pronto, Roberto se da vuelta, y me pregunta,
“Oye, qué has sabido de Sergio. Hace tantos años que nosotros no sabemos
nada de él.” No sé qué cara habré puesto, porque les digo, “¿Ustedes no saben
lo que pasó con Sergio?” – Me dijeron que no, y no tuve más que decirles.
Cuando uno va a dar una noticia de este tipo uno se prepara. Pero aquí fue
así... horrible. Así tuve que darles la noticia.

Después, conversando con Roberto me contó que él le avisó a su familia sobre
esto. Pero, como que Sergio ya había dejado de existir para ellos. La relación
de Sergio con su familia fue siempre muy distante, por la actitud que ellos
habían tenido. Vicky es la única familia que Sergio tuvo, es la única que
merece todo el reconocimiento que podemos prestarle a través de Sergio.
Espero alguna vez poder conocerla personalmente. A mí me alegra estar
recuperando esto (la historia de Sergio) para Vicky porque ella se merece todo
nuestro respeto, todo nuestro apoyo, toda la solidaridad que podamos darle.
Sergio nos reafirma eso, porque el único contacto que él dejó era Vicky. Ella
era su familia, la madre de su hijo, y su familia en Chile dejó de existir para
él, cuando él se fue, cuando él cayó preso dejó de existir.

Cuando yo hablé con la prima de ellos acá en Punta Arenas, no me pudo dar
mucha información tampoco sobre Sergio, porque él estuvo donde ellos como
una semana solamente, cuando recién llego a Punta Arenas.

Hurgueteando entre los recuerdos encontré una foto. De todos los lugares en
los que Sergio vivió estuvo en un pensionado del Ejército de Salvación en
calle Bellavista. Tengo una foto que les tomé a todos los del pensionado. Ahí
por medio de Sergio conocí al capitán del Ejército de Salvación que después
se ofreció para ser mi testigo en el Consejo de Guerra.

Sergio vivió su vida en Punta Arenas alejado de su familia, por lo que me
decía su prima. Uno de los problemas era que la familia pensaba que era
terrible que Sergio anduviese metido en “esas cosas de la política (de
izquierda)”. Ahora viéndolo en el tiempo, me imagino que si él no tenía un



buen vínculo con la mamá, menos le interesaría tener un vínculo con la familia
de la mamá.

Él para mí siempre fue y seguirá siendo un ejemplo de consecuencia. Siempre
estarás en mi corazón querido hermano.

Punta Arenas, Chile, agosto de 2014



Sergio Mancilla Caro - B - 44
Por Nelso Reyes Ojeda

“Hay hombres que luchan un día y son buenos.
Hay otros que luchan un año y son mejores
Hay quienes luchan muchos años y son muy buenos.
Pero los hay que luchan toda la vida: esos son los imprescindibles”
Bertolt Brecht

Sin lugar a dudas, Sergio Mancilla Caro fue un “imprescindible”, uno de
tantos, pero no de muchos, de esta historia latinoamericana.

A su llegada a la Universidad Técnica del Estado de Punta Arenas no fue
difícil conocerlo, su cara de niño en un físico robusto, su mirada franca y
directa y su amplia sonrisa permitían un cálido acercamiento, no común en un
estudiante “nortino”, como acostumbramos los magallánicos a denominar a
quienes provenían de una ciudad más al norte de Puerto Montt de nuestro país.

Como miembro de la comunidad universitaria era solidario y racional, y sus
acciones eran con un alto contenido social y político ideológico. El trabajo
conjunto en diferentes tareas políticas y de gestión universitaria estudiantil,
con fluidez, se dio de manera fraternal. Con claridad demostró, prontamente su
interés en muchas actividades que lo ubicó en tareas dirigenciales político
estudiantil, sin saber que dejaría una huella imborrable en la memoria
colectiva de quienes lo conocimos y fuimos su compañero y en mi caso un
gran amigo, con rasgos profundos y muy parecidos a los de un hermano.

En todo el acontecer social del país estaban presentes, mayoritariamente, los
jóvenes de distintos sectores sociales y Sergio participó activamente de ello.
En una etapa significativa de la historia de nuestro país, con Salvador Allende
como Presidente, fuimos caminando, juntos a otros compañeros, por la ruta del
proceso político y social que nos demandaba el futuro.

En este contexto de lucha, creatividad y trabajo nos salió al paso la dictadura
cívico-militar el 11 de septiembre de 1973. Como afirmó un día Mario
Benedetti, "Cuando creíamos que teníamos todas las respuestas, de pronto,



cambiaron todas las preguntas". Fue una dura realidad que nos cambió todos
los esquemas y que transformó en verosímil todo lo que entonces habíamos
conocido de las dictaduras latinoamericanas.

El mismo día martes 11 se puso a prueba la honestidad de nuestros discursos
personales y colectivos con la consiguiente consecuencia de todo lo afirmado.

Muy temprano, conocí el verdadero significado de la palabra hermano en la
lucha, en la acción decidida de Sergio, quien no dudó un instante en sumarse a
la gran tarea de salvar la vida de los perseguidos por la acción militar. Dado
que fui requerido y perseguido desde las primeras horas del aquel 11 de
Septiembre, Sergio cubrió mi vida y de varios compañeros, a riesgo de la
suya, sin medir consecuencias posteriores.

Como habitante de la casa que operaba como Pensionado Universitario de la
UTE, determinó, sin dudar un instante, refugiarme en el entretecho de la
casona, ubicada en Avenida Bulnes de la ciudad, por varios días, y mantener
un estricto silencio sobre mi estadía en ese lugar en cada uno de los
allanamientos militares realizados en el lugar, tanto el mismo once como en
días posteriores. Incursiones militares que eran realizadas con una brutal
violencia en contra de todos los estudiantes habitantes del recinto.

Por razones de seguridad, abandoné ese lugar y debí buscar otras alternativas
de subsistencia clandestina en la ciudad, lo que determinó, con posterioridad,
mi detención en un regimiento militar. Lo mismo ocurrió con Sergio, quien fue
también tomado prisionero y destinado a otra unidad de las FF.AA. de la
ciudad.

Meses después, en diciembre de 1974, y cuando la dictadura determina reunir
a la mayoría de los prisioneros de la región en el Campo de Prisioneros
Políticos de isla Dawson, nuevamente me encuentro con Sergio, él como
confinado en la barraca Bravo y yo en la Charlie. Nuestro encuentro fue
fraterno y con una gran alegría, existía un denominador común entre los dos,
ambos estábamos vivos, en medio de toda esa brutal realidad.

La cárcel política, sea cual sea el contexto, siempre es una dura prueba para la
convivencia humana, afloran nuestros defectos, pero también las virtudes.
Sostener los valores humanos cognitivos y los adquiridos en nuestra formación



familiar y social no es fácil en un contexto de represión permanente, tortura,
trabajo forzado, hambre, frío, soledad, incertidumbre, aislamiento, dolor,
enfermedad y el miedo, con características muy parecidas al terror.

Es estos momentos de la vida de la prisión política, donde se hace necesaria e
imprescindible la presencia de seres humanos como Sergio Mancilla. Tal vez,
producto de que su familia estaba lejos de esta ciudad y mucho más de Isla
Dawson, es que Sergio trató a sus compañeros como verdaderos hermanos.

Su actitud como preso político, en aquella inhóspita isla, dejó claras huellas
de lo que es capaz de hacer un ser humano de su estatura moral y política.
Nunca decayó, jamás se quejó, siempre se mantuvo altivo, digno, con coraje
para todo y ante quien sea y su actitud fraternal la exponía en cada instante con
quien la necesitara. Era común y recurrente, que constantemente diera fuertes e
intensos abrazos a sus compañeros, sin mediar palabras. Nunca supe si lo
hacía para dar cariño o porque lo necesitaba, o tal vez, eran por las dos
razones.

Su integridad y valor para soportar todo lo que se vivía imprimía una
importante cuota de optimismo y siempre con su cara de niño y su mirada
franca y fraterna. Nunca dejó de ser alegre, era común verlo sonreír y muchas
ocasiones reír a carcajadas.

Por razones de ordenamiento y destinación de los presos políticos,
prontamente nos encontramos habitando una misma barraca de prisioneros, la
barraca Bravo. Fue allí donde conocí qué alcance tenía su estatura como ser
humano.

Por decisión de los compañeros habitantes de la barraca fui elegido como
Delegado de la barraca “Bravo”. Es decir, era el interlocutor entre la
comandancia militar del campamento de prisioneros y los prisioneros
políticos y de ordenar la organización interna de cada barraca.

En esas circunstancias, además de soportar el duro régimen de trabajo forzado
a que éramos sometidos los prisioneros y en el contexto señalado, debíamos
asumir diferentes tareas propias de los confinados, para subsistir y sobrellevar
de mejor manera nuestras vidas y que por organización eran distribuidas por el
designado Delegado. Se estableció el sistema operativo de asumir las



diferentes tareas de manera voluntaria, por parte de las más de 80 personas
que vivían en una barraca. De esta manera, trozar árboles con sierra y contar
con leña, del tamaño adecuado, para el calefactor de la barraca, limpiar
baños, mantener la limpieza del recinto, servir café o Milo con leche de
manera ordenada, entre otras labores, se asumían de manera voluntaria.

Para un mejor funcionamiento, se elaboró un listado de todos los miembros de
la barraca, en una planilla cuadriculada, donde se marcaba con claridad la
cantidad de veces que un confinado realizaba un trabajo voluntario a favor de
los demás.

Como un documento histórico, en la actualidad, existe ese listado original de
la Barraca Bravo y en él se puede observar, que el preso político con mayor
cantidad de trabajo voluntario es Sergio Mancilla Caro, lo que demuestra su
permanente y determinante actitud solidaria hacia a sus compañeros de prisión
política.

En septiembre de 1974, cuando habitábamos la Barraca “Alfa”, se cerró el
campo de prisioneros políticos de Isla Dawson con tan solo 16 confinados,
uno de ellos era Sergio Mancilla Caro, con su sigla, B - 44. Por régimen
militar, cada día el Delegado debía rendir cuenta, en formación en la mañana y
en la tarde, del personal que formaba por cada barraca, el día 25 de
Septiembre, a las 20.00 hrs. se rindió la última cuenta en formación, dado que
al día siguiente, el miércoles 26 de Septiembre a temprana hora se cerró ese
campo de concentración de detenidos, siendo trasladados los prisioneros a
distintos centros de detención de la ciudad de Punta Arenas. Este hecho se
testimonia en el documento “Parte de Fuerzas” de fecha 25 de septiembre de
1974, rendido en formación, pero que no fue entregado a la comandancia
militar del campo de prisioneros y que contiene en su reverso la firma de cada
uno de los últimos presos políticos de Isla Dawson.

Meses más tarde y ya en abril de 1975, sus convicciones y la defensa de sus
ideas lo arrojaron al exilio y esa, ya es otra historia.

Sergio Mancilla Caro, no sólo fue un amigo solidario, un hermano. Fue,
además, un infatigable trabajador por la justicia social con una férrea
convicción de sus principios ideológicos, los cuales guiaron sus pasos en el
exilio, y en la derrota de afrentas revolucionarias.



La noticia de su muerte produjo un profundo dolor en quienes fuimos sus
compañeros de prisión y contamos con su afecto y solidaridad. Pero, su vida
fue un ejemplo de consecuencia política y humana. No cabe la menor duda,
Sergio Mancilla Caro fue un “imprescindible”.

Punta Arenas, Chile. Julio 2014.



Punteo de Datos Sobre la Vida de Sergio
Mancilla
Por Libio Perez

Nació en Punta Arenas, pero vivió su niñez y parte de su juventud en Santiago.
Regresó a Magallanes a estudiar en la UTE la carrera de Contador Auditor,
carrera de la cual fue presidente de su centro de estudiantes.

De matriz política trotskista, se relacionó con distintos grupos de la izquierda
universitaria particularmente con el PC- Bandera Roja y el MIR, en su frente
estudiantil MUI (Movimiento Universitario de Izquierda).

Detenido tras el golpe cívico militar de 1973, recorrió distintos centros de
detención, incluido Isla Dawson. Su último periodo de detención en
Magallanes lo vivió en el regimiento Pudeto, desde donde fue trasladado junto
a otra docena de prisioneros en enero de 1975 a Tres Álamos en Santiago.

Salió expulsado de Chile el 8 de septiembre de 1975 hacia Panamá, en un
grupo de casi un centenar de presos políticos. Esto se produjo luego de un
acuerdo de Pinochet con el general Omar Torrijos, quien solicitó el voto de
Chile en Naciones Unidas para que Panamá ingrese al Consejo de Seguridad
de Naciones Unidas. La dictadura chilena dio su voto de apoyo a Panamá a
cambio de recibir a este grupo de prisioneros.

Al llegar a Panamá, Sergio trabajó durante algunos meses en la venta de frutas,
la que era proporcionada por un exiliado brasileño –Silvio dos Santos- que
había militado en el MIR chileno.
Junto a un grupo de chilenos exiliados, la mayoría miristas, compartió un
departamento en el Casco Viejo de Ciudad de Panamá, a fines de 1975 y parte
de 1976.

En esos años participó activamente en tareas de apoyo a la guerrilla
sandinista, que desde 1977 inició una ofensiva contra la dictadura de Somoza.

Luego del triunfo de la revolución del FSLN (Frente Sandinista de Liberación
Nacional), Sergio y su compañera Vicky Bolaños se trasladaron a Managua.



Allí acrecentó sus vínculos, que había iniciado en Panamá, con las
organizaciones de la guerrilla de El Salvador y Guatemala.

Es importante subrayar que desde aproximadamente 1976 se instalaron en
Panamá dirigentes y militantes de las distintas facciones del FSLN, con las que
nos relacionamos indistintamente. Mientras en el cono sur de América Latina
la contrarrevolución avanzaba, incluso institucionalizándose como en Chile, en
América Central vivíamos el auge de las luchas revolucionarias en Nicaragua,
El Salvador y Guatemala. La izquierda chilena -sus militantes y orgánicas- no
pudieron abstraerse de ese proceso e influencia. Entró de lleno en los debates
el tema de las formas de lucha y la conquista del poder empujada por las
masas revolucionarias movilizadas y la lucha armada como medio del pueblo
organizado.

Es por lo anterior -y porque en Chile la dictadura imponía su Constitución y
modelo económico político- que el PC adopta su política de Rebelión Popular
y la organización del FPMR (Frente Patriótico Manuel Rodríguez), el MIR
desarrolla su política de retorno, el PS define una política de movilización
popular "con perspectiva insurreccional" y el MAPU impulsa en esos años la
formación del Movimiento Lautaro. Creo que las decisiones de Sergio hay que
enmarcarlas en ese contexto.

A finales de los 80 (o tal vez los primeros meses de 1981), me encontré con
Sergio en Managua, cuando me contó que partiría a El Salvador. Había estado
en los meses anteriores en La Habana, donde se había reunido con Óscar
Guillermo Garretón, jefe del MAPU, partido al cual se había vinculado en
esos últimos años.

Me contó que había acordado con el MAPU su integración a la guerrilla
salvadoreña, en el entendido que sería para adquirir experiencia combativa
para luego trasladarse a Chile. Su viaje a El Salvador se concretaría en las
semanas siguientes.

A fines de 1981, uno de los encargados del MIR en Nicaragua, Alejandro
Bahamondes (hoy dirigente del PPD y recién nombrado embajador de Chile en
Paraguay) me relató que la dirección del FMLN había informado que Sergio
se encontraba desaparecido después de un combate en el sector montañoso de
Morazán.



Algunos meses después su cuerpo fue hallado; presentaba varios impactos de
bala e indicios que había quedado herido, que no tuvo muerte inmediata y que
no había sido detectado por las fuerzas del Ejército.

Santiago de Chile, junio 2014.



Historia de un Revolucionario
Por Roberto Zúñiga Vargas

Soy Roberto Zúñiga Vargas, ex-estudiante de la Universidad Técnica del
Estado (UTE), sede Punta Arenas, hasta enero del año 1974.

En agosto de 1971, un grupo de estudiantes “foráneos” (de otras ciudades del
país) nos tomamos la casa del Deportista, un recinto nuevo construido para
albergar deportistas de otras localidades. El objetivo de esta toma fue
presionar a la universidad para que nos solucionara el problema de carencia
de un Hogar Universitario.

Fue así que la universidad compró la casa de calle Bulnes 345 para que
abandonáramos la Casa del Deportista, y esta vieja casona se convirtió en
Pensionado Universitario (hoy funciona allí el Conservatorio de Música de la
Universidad de Magallanes).

A este Hogar llegó Sergio Mancilla Caro. Compartimos dormitorio junto a
Néstor Muñoz M., y con un personaje ex-miembro de la FACH, apodado Pato
Lucas, al cual no me voy a referir. Sergio venía del Pensionado del Ejército de
Salvación, estudiaba 3° o 4° año de Contador Público. Con Sergio fuimos
amigos y compañeros y compartimos los mismos sueños libertarios. Él era un
militante muy apasionado e idealista. Con su compañera de entonces, Alicia,
formaban una pareja de jóvenes revolucionarios. Debo señalar que también
conocí a la hermana de Alicia, Magda, que se transformó para el Golpe creo
en la prisionera más joven de Magallanes.

En el intento de Golpe de Estado llamado Tanquetazo, protagonizado por el
Regimiento Blindado Número 2, tuvo participación creativa el padre de
Sergio. Creo que en aquel entonces era sargento. Esto produce un quiebre
entre Sergio y su padre. El me comentó que había una carta en que su padre
aludía el orgullo de esa gesta. A partir de estos hechos muestra amistad con
Sergio se profundizó más a pesar de nuestras militancias distintas él estaba
por apurar el proceso revolucionario y yo comunista (aún lo soy) pensaba algo
distinto.



Llega el 11 de septiembre de 1973, el golpe de estado fue un impacto muy
grande. Los allanamientos al pensionado se hicieron cotidianos, muy violentos
al comienzo. En el primer allanamiento el mismo 11, debe haber sido a las
14:00 horas, empezaron a preguntar por Sergio, situación que se repetía casi
todos los días, buscaban a Sergio Mancilla los militares (marinos, aviadores y
milicos). En cada allanamiento preguntaban por Sergio. Finalmente éste se
entrega. Debe haber sido entre el 18 o 20 de septiembre de 1973. Iniciando su
cautiverio en Isla Dawson. En ese periodo fuimos con Alicia a la Cruz Roja
para enviarle cartas y objetos personales, hasta que Alicia me dijo que
aparentemente nos vigilaban o nos seguían. Así que a partir de ahí ya no fui
más.

Estando en Coyhaique me enteré de la muerte en combate de mi gran
compañero y amigo Sergio. Murió cómo fue él, un joven revolucionario de
América Latina, me siento orgulloso de haber conocido a este gran hombre
llamado Sergio Mancilla Caro.

Punta Arenas, Chile. Agosto 2014



Un Reconocimiento Para los que Estamos Vivos
Por William Hughes

Conocí a Sergio a través de un amigo común, Domy. Estudiábamos Economía
en la Universidad Nacional de Panamá. Tuvimos una relación cercana con él.
Yo sabía que era exiliado y de izquierda. Yo militaba en un grupo de izquierda
y por eso nos identificamos. Mi agrupación hacía solidaridad con grupos
chilenos. Nuestros encuentros eran más bien de compartir.

Sergio era muy reservado. No recuerdo que fuera muy expresivo en cuestiones
políticas. Mi madurez política, sin embargo, era menor. El expresaba una
mayor madurez que la que yo podía tener. También de personalidad: era
reservado, jocoso, afable.

Hablamos poco de política. Nuestros encuentros eran más bien coloquios
sobre la cotidianidad y el contexto de la relación entre el grupo y la pareja.
Encuentros de amigos. Después se incorporó Graciela Aldana. Hacíamos
paseos y convivencias de amigos.

Solo sabía que era exilado y que era de izquierda. Nunca le pregunté de qué
grupo chileno era. No era parte de las conductas correctas. Además en el
marco de la solidaridad con Chile no nos topamos, pues mi grupo trabajaba
con el MIR.

Tengo de él imágenes de cuidado y de expresiones de cariño. Aunque su hijo
era muy pequeño y tenía poco tiempo de ser padre, Sergio era muy cariñoso
con su hijo.

No supe que partiría a unirse a la lucha armada guerrillera en El Salvador.
Vicky también era muy reservada. Si no recuerdo mal, creo que me entero de
que Sergio se había ido a El Salvador cuando Vicky me comunicó que había
caído en combate. Sí escuché cuando él se iba a incorporar a la lucha con el
Sandinismo, pero ocurre que su proceso de incorporación al FMLN (de El
Salvador) se retrasó y llegó primero el triunfo del FSLN y él se mueve para
allá. Entendía que con Sergio había un proceso y que él quería participar más
activamente en la lucha. Era una persona de mucho hacer. Estaba con la chispa



de querer ser más partícipe en la construcción de un proceso revolucionario.

Vicky me comunicó que había caído en combate por ahí de 1982. Fue
sorpresivo, yo no sabía que estaba en El Salvador, asumía que seguía en
Nicaragua. Fue doloroso y desconcertante.

Creo que siempre hay que hacerle reconocimiento a la gente para que no
queden en el anonimato. Recuerdo el episodio de un asalto a un Banco en
Nicaragua, y los responsables fueron señalados como delincuentes comunes.
Después del tiempo el FSLN los reconoce como gente que hacían acciones de
recuperación económica para la causa revolucionaria. Hacer estos
reconocimientos es bueno, que su accionar tenga alguna valía para preparar
futuras generaciones. Él pudo haber tenido opciones más cómodas, pero tomó
la decisión de irse a combatir aún con un hijo pequeño y un compromiso de
pareja. Era una persona con mucha convicción y su compañera también,
porque otra mujer habría hecho escenas para oponerse.

Sin embargo, la muerte es la muerte. Estos testimonios son para los que
quedamos vivos. Cuando te mueres hasta allí llegaste. Él no va a ver nuestro
reconocimiento. Esto es para los vivos.

Profesor de la Facultad de Economía de la Universidad de Panamá

Panamá. Julio 2014.



Horacio y Vicky, una Historia de Amor
Revolucionario
Por José Dominador “Domy” Jiménez Chamizo

De Horacio guardo innumerables vivencias. Inicio. Panamá experimentaba
durante la década del 1970, lo que oficialmente se denominaba “proceso
revolucionario” y para el partido político depuesto del poder y muchos
panameños simpatizantes de este, una “dictadura militar.” En círculos
universitarios, a este proyecto de gobierno se le caracterizó como de corte
populista y algunos defensores de la cúpula militar lo denominaban “una
dictadura con cariño.”

Horacio llegó con un grupo de unos 100 chilenos, en septiembre de 1975,
como una iniciativa del General Omar Torrijos Herrera. Inicialmente fueron
ubicados en el Hotel Central, cerca del Parque Catedral en lo que aún se
denomina, el Casco Viejo de la Ciudad de Panamá.

Lo conocí en el año 1976, en una trilogía de presentaciones que se efectuaron
en el Teatro Nacional de Panamá, donde se presentaron Silvio Rodríguez,
Pablo Milanés y otros canta-autores, que en ese momento, llevaban adelante lo
que se denominaba canción protesta y para otros, canción vivencial.

A 38 años de haber sucedido este evento, tengo un impreciso recuerdo, pero
siempre persiste que me lo presentó Pedro González Vera, otro chileno que era
muy conocido por sus particularidades y que entre los chilenos, se reconocía
con el nombre de “Pedrito”.

A Horacio lo volví a ver, como dos meses después en un Acto de Solidaridad
con Nicaragua y allí percibí que iniciaba una relación de amistad y cercanía
con una muchacha estudiante graduada de Trabajo Social, que todos
conocíamos como Vicky, (Vielka Bolaños). Relación ésta, que más tarde se
constituyó en una pareja permanente. Con su pareja vivió en diversos puntos
de la ciudad y esta pareja siempre cultivó un ambiente de sencillez y
compañerismo en los sitios donde les tocó vivir. Fue la única compañera que
yo le conocí a Horacio en Panamá.



Horacio fue una persona que aunque presentaba un rostro que a todas luces
parecía siempre recién salido de la bañera, cuando iniciabas conversación con
él, rápidamente percibías, que la ingenuidad que le veías era muy aparente. Él
era una persona que envolvía mayor madurez que la que su edad reflejaba y
también tenía una particularidad o virtud, que siempre apuntaba, buscando la
esencia de los fenómenos o de las situaciones.

Esto lo comprobé fundamentalmente cuando compartimos una materia en la
Universidad de Panamá y constaté que mientras yo anotaba hasta los
comentarios personales del profesor, él sólo anotaba cerca de media página y
siempre incluía lo que denominaba el Propósito de la Sesión e inmediatamente
comentaba sobre lo que no entendía y se preocupaba en qué se debía leer o
estudiar para entenderlo, o con quien conversar para realizar las preguntas. No
se preocupaba por si había una prueba cercana o lejana, lo que le interesaba
era procesar el conocimiento.

Recuerdo bien que fue Horacio quien organizó y fue en el hogar que compartía
con Vicky, donde se iniciaron una serie de reuniones de estudios, para leer y
analizar un Libro de la escritora y socióloga chilena Marta Harnecker, que en
una edición popular circulaba en el ambiente universitario. La obra se titulaba
“Conceptos Elementales del Materialismo Histórico”. Allí me percaté de lo
internalizado que él tenía el compromiso revolucionario, porque en todas sus
intervenciones concluía, que toda esta formación, debía llevarnos a ser unos
verdaderos revolucionarios y a “hacer la revolución”. Insistía en lo
apremiante del tiempo, reiterando el momento difícil de los países y no
estableciendo Chile como prioridad única, sino diciendo que se debía estar
dispuesto a ir a cualquier país, porque la revolución era lo permanente para él.
Allí le noté cuánto lo había marcado la experiencia chilena.

Recuerdo que a él le agradaban mucho los sitios abiertos y tranquilos. En dos
ocasiones compartimos con él, Vicky y otros amigos -compañeros de
universidad-, unas especiales convivencias en playas cerca de Panamá. En
ambas ocasiones las convivencias fueron en sitios abiertos y en condiciones
muy naturales. Notaba su alegría y la tranquilidad con que se ajustaba a las
pocas cosas materiales de que disponíamos.

Años después viví varios meses con Horacio y Vicky, y allí me percaté que
aunque trabajaba en el área administrativa de los casinos, que eran propiedad



y administrados por el Estado panameño, nunca le escuché un comentario
sobre este o sus compañeros de trabajo. Siempre reconocí en sus palabras que
él estaba de paso por ese lugar y su trabajo se constituía en una situación
temporal para llegar a alcanzar sus verdaderas metas.

Recuerdo su disciplina para levantarse temprano y preparar los batidos de
frutas naturales y emparedados que se compartían en el desayuno. Siempre
estaba en las mañanas pendiente del tiempo, para salir a la hora oportuna y
llegar puntual a su trabajo o cualquier cita donde se hubiese comprometido a
llegar. Mantuvo siempre el mismo peso y realizaba ejercicios o deportes para
mantenerse en buenas condiciones físicas. Participaba de las reuniones que
realizaban los chilenos con cierta frecuencia en los primeros años de su
llegada a Panamá y siempre mantuvo mucha prudencia en sus comentarios de
tipo político o personales, con alguien que no conocía.

Quizás por las experiencias vividas, el destierro o la formación cultural en
otro contexto, tenía un sentido claro sobre la importancia de la puntualidad, si
pactaba una fecha y hora para un compromiso, lo cumplía de acuerdo a lo
pactado. Recuerdo lo que lo “encachimbaba”, que una persona no llegara a un
compromiso o que llegara tarde. Su carácter cambiaba totalmente y su enojo
era evidente, notorio y no aceptaba ninguna excusa, remarcando hacia la otra
persona que la impuntualidad le enojaba y el tiempo que había perdido sin
hacer nada, teniendo muchas cosas por hacer en su agenda.

Compartí con él una experiencia, donde realmente lo percibí distendido y
alegre. No olvido que cuando Vicky estaba en período de gestación del hijo de
ellos, Alejandro Mancilla Bolaños, el cual después apadriné, decidí para un
día 7 de Diciembre (previo al Día de Las Madres en Panamá) y previo
acuerdo con Tomás Barría un compañero de Universidad, llevarle una serenata
a Vicky. Yo la dediqué y Tomás Barría tocaba la guitarra y cantaba.

Horacio se sintió muy complacido, nos hizo entrar y departió con Vicky y
nosotros vinos, panes y quesos. Esa noche noté lo enternecido que estaba por
la próxima llegada de quien después se llamaría Alejandro. Como Tomás y yo
no teníamos hijos, nos sorprendimos de lo bien recibido que fue este gesto de
llevar la serenata. Fue la única vez, que los escuché cantar y la pasó muy feliz
junto a su compañera y el hijo que les nació meses después. Esa noche
permaneció cantando con mi amigo y se acostaron a la madrugada, puesto que



yo me rendí y a la media noche dormité en un sitio que me ofrecieron hasta el
momento de regresar a casa. Cuando me levanté para partir, me dijo muy
sonreído, Bueno Jiménez (como él me llamaba), te has pasado durmiendo,
pero quiero que sepas que estamos muy contentos y muy agradecidos.

Por la buena convivencia que llevamos con Vicky y Horacio, durante unos seis
o siete meses de 1978, en un apartamento cerca de la entrada de Bethania,
propuse la invitación y realizamos una visita a casa de mis padres, ubicada en
la parte central de la provincia de Veraguas. Allí recorrimos áreas rurales,
ríos y sitios naturales. Ellos nunca demostraron interés de ir a la cabecera de
la provincia o ir algún centro donde presentaban bailes populares. No olvido
lo intenso de las caminatas y lo extenuante que muchas veces fue esta
experiencia, pero todo se realizó con mucha naturalidad y en un ambiente de
armonía. Ahora reparo en que en nuestras vivencias, nunca se dieron
discusiones o conflictos que afectaran el desarrollo de las mismas.

Durante el año 1978 y 1979, la Solidaridad del Gobierno Panameño y de
ciertos sectores políticos en Panamá con la lucha del pueblo nicaragüense, era
muy evidente. Todos habíamos colaborado con el desarrollo de muchas
actividades y todos estábamos convencidos del triunfo de la alternativa
organizada por el pueblo. En ese viaje, se comentó y conocí del interés
prioritario de ellos de sumarse a la causa nicaragüense y que era inminente su
viaje a ese país. Ello aceleró trasladarme a otro sitio, porque se desalojaba la
casa donde vivíamos y semanas después supe que Horacio, tenía como
prioridad, sumarse a la causa nicaragüense y para él, era urgente y necesario,
trasladarse lo más rápido a territorio de Nicaragua.

Siempre tuve información de primera mano a través de su compañera sobre
todos los pasos de Horacio y nunca les defraudé, porque supe mantener
cuidado en no informar a nadie al respecto. Luego supe que se había
trasladado sólo a Nicaragua. Posteriormente viajó Vicky y Alejandro y cuando
los visité en el año 1980, Vicky trabajaba en su área y en la alfabetización de
ese país centroamericano. Con Horacio viajé a sitios recónditos donde se
realizaban reuniones a nivel de comunidad y se discutían la problemática del
país, donde noté la disposición y el nivel de compromiso de muchos
campesinos con la revolución nicaragüense y con el proceso de alfabetización.
Aunque con Horacio visite puntos en áreas rurales, Vicky se mantenía en la



Ciudad de Managua trabajando y después de sus horas de trabajo, se
apersonaba a los sitios designados a alfabetizar.

Alejandro, el que después fue mi ahijado, estaba muy niño. Pero ya
acompañaba a sus padres, en esa vida condotiera y sacrificada que
enfrentaban para contribuir a transformar la realidad de la querida
Nicaragüita. Siempre mantuve comunicación con ellos vía carta y las veces
que Vicky pisó Panamá, siempre encontramos espacio para vernos y conocer
sobre el proceso de transformación en Nicaragua.

Me parece que fue por vía carta, traída personalmente por una compañera que
estaba en Nicaragua, que supe de los planes de Horacio para trasladarse a otro
país. La información que se daría a personas muy allegadas si en algún
momento preguntaban por él, era que se había trasladado a la República de
México a estudiar. Siempre supe de la valentía y estoicidad de Vicky, para
continuar bregando en Nicaragua y enfrentar con su niño toda la tensión que
genera el saber del nivel de riesgos que enfrentaba Horacio en su nuevo
espacio de combate y lo difícil que era obtener información sobre su real
situación.

En los tres últimos meses del año 1981, no recuerdo mes ni fecha, recibí en
horas de la tarde una llamada telefónica de Vicky donde me decía que estaba
en Panamá y que quería que nos encontrásemos a la noche. Fui al sitio
escogido para encontrarnos y supe de la difícil situación por la que pasaba. La
situación de tensión que llevaba por dentro era que Horacio estaba
desaparecido en El Salvador. Le agradezco que me buscó para compartir esa
delicada noticia. Ese día corroboré una vez más lo que ya sabía, la especial
confianza que ella tenía con quien sería su compadre posteriormente. Ese día
comprobé que Vicky estaba construida con materiales especiales. Sufría, se le
notaba en su rostro, en su expresión, esa impotencia de no tener una pista, ni
saber cómo buscarla. Sus ojos acumulaban más agua de lo normal. Pero,
seguía optimista que Horacio superaría cualquier cerco y que podríamos
encontrar alguna forma de averiguar informaciones menos distantes.

Dada la falta total de información y como yo conocía a una persona ligada a la
orden Rosa-Cruz, le solicité el favor de ayudarme para establecer una relación
con alguien que interpretara unos sueños o vivencias muy particulares que
Vicky había tenido y que me había contado. Según su apreciación no eran



sueños propiamente dichos, sino vivencias en donde ella estaba consciente de
lo que sucedía, pero no podía actuar, ya que permanecía paralizada. Pero,
escuchaba y veía lo que sucedía a su alrededor. Fuimos conscientes que era un
camino incierto pero debíamos buscar aquí y en Nicaragua.

Dos días después de establecida la relación, nos reunimos con la persona
indicada. Era una persona relativamente joven, como de unos 35 o 40 años.
Nos atendió y escuchó con sumo cuidado la descripción de los sueños, por
parte de la que hoy es mi comadre Vicky. Él nunca preguntó sobre qué hacía
Horacio en estos momentos o en qué país estaba, sobre eso no preguntó nada.
Fundamentalmente hizo preguntas sobre los colores de la persona que mi
comadre vio, los sonidos y lo que recordaba del entorno. Preguntó si había un
reloj visible y si ella lo había visto durante el sueño. Él explicó sobre la
importancia de los colores, sobre la posición de cómo vio a la persona y
sobre el color del recipiente que según ella llevaba la persona.

También pidió explicación sobre los momentos previos a que se iniciara el
sueño o la visión y sobre cómo se sentía ella una vez terminaba cada
experiencia, que según mi memoria fue una, seguida de otra experiencia que no
prosperó. Vicky narró que para ella en su subconsciente o en el sueño se
negaba a continuar, porque se sentía dolida, triste, débil y agotada. También
narró que en la experiencia vivida, cuando la experiencia de ella terminaba,
escuchaba claramente las expresiones del niño que tenía menos de dos años.
Pero lo sentía despierto en el cuarto contiguo, haciendo ruidos, como si
estuviese con alguien conocido y de su agrado.

Salimos tarde de la entrevista, cerca de las 11 de la noche y fuimos a la casa
donde vivía en San Francisco. Inesperadamente el teléfono de casa comenzó a
timbrar cerca de la media noche, estábamos tan impresionados con la
experiencia recién vivida, que ninguno de los dos decidió contestar.
Conversamos sobre todo lo expresado por el señor y sobre sus preguntas.
Seguíamos esperanzados en que a través de él, lograríamos alguna información
y sobre todo alguna esperanza.

Vicky, como tenía compromiso con su trabajo en Managua y con la situación
que se vivía en este país, viajó al día siguiente después de realizada la
entrevista. No habíamos obtenido una respuesta inmediata, pero el miembro de
la Orden Rosacruz, nos dijo que nos haría llegar su interpretación sobre el



fenómeno experimentado y narrado en detalles por Vicky.

Dos días después de haberse dado la entrevista, el señor me llamó
telefónicamente, ya que le había expresado a la persona que lo consiguió, mi
interés por conocer cuál era el resultado del análisis realizado por esta
persona, que ocupaba un cargo importante en la Orden Rosa Cruz. El señor fue
breve, no me dio una extensa explicación. Pero, me dijo que de acuerdo al
método de interpretación que ellos manejaban, la persona sobre la que se
quería obtener información ya estaba muerta. Que sobre eso no tenía duda y
que por favor se lo comunicara a la compañera de Horacio, con quien había
ido a la entrevista. Fundamentalmente, basaba esta respuesta, en el color de la
bolsa que cargaba la persona que mi comadre vio en la madrugada en esa
particular experiencia o en ese especial sueño.

Realmente, las condiciones no me permitieron viajar a Nicaragua y sufrí
enormemente esa situación. Meses después, cuando podía hacerlo, le trasmití
de la manera que creí más conveniente a mis padres y hermanos lo sucedido al
compañero de Vicky que había compartido con nosotros cerca de tres o cuatro
días. Lo hice porque mis hermanos y mis padres no conocían nada de esta
situación. Yo estaba muy seguro, que todos tenían un desarrollo de la
conciencia y habían colaborado comprometidamente en Veraguas, con la lucha
del pueblo nicaragüense. Tampoco tenía ninguna duda, que mis hermanos
comprendían perfectamente, sobre la importancia de no divulgar esta
información sobre la situación ocurrida, comprensión ésta, que ayudó a
mantener la información sólo entre nosotros.

A todos nos dolió mucho y me preguntaban mucho, sobre respuestas que yo
realmente no conocía. A nosotros como familia nos impactó, el constatar el
nivel de entrega de una persona con un alto nivel de principios a una causa.
Meditábamos y reflexionamos sobre el sufrimiento por el que debían pasar
miles de madres y compañeras, que enfrentaban este difícil trance, costo muy
alto para lograr la liberación de un país, que aspiraba a una sociedad más
justa, con derechos humanos más alcanzables, y con oportunidades más
accesibles a todos sus ciudadanos.

Posterior a ese momento he mantenido una solidaridad muy cercana y especial
con mi comadre. Vicky realmente ha tenido una fortaleza sin límites para
enfrentar lo que le ha tocado vivir. Lo más sorprendente de ella es la



tranquilidad con que asimila los golpes (aunque por dentro esté muy herida y
por ello pague costos muy altos) y la claridad de entendimiento, para
explicarse los porqué y convertirlos en fortaleza y no en debilidades ni
amenazas; permaneciendo con un nivel de humanismo y una claridad política,
para entender los fenómenos sociales.

Durante todo el tiempo he estado muy seguro que Horacio encontró en Vicky a
una mujer menuda con voz suave, con mucha inteligencia y mucha madurez
emocional. Una latinoamericana, que siempre supo entenderle, que le hizo
menos difícil su estadía por nuestro país, después de la cruel e injusta
experiencia política en Chile y de diversas formas, contribuyó a prepararle
para lo que tuvo que enfrentar.

Lo más asombroso para mí de mi comadre Vicky, es su nivel de humanismo y
de desprendimiento, al respetarle los principios a su compañero, apoyarle y
protegerle al momento de su partida; a sabiendas que en esa decisión, podría
perder como en efecto sucedió, un porcentaje significativo de la integridad de
su hogar, del apoyo a su hijo y a ella misma, ya que ambos permanecerían en
un proceso revolucionario, distante de donde estaban sus familiares más
cercanos.

Este nivel de humanismo en Vicky lo he comprobado, porque jamás le he
escuchado un reproche, un comentario, una queja o nada, con respecto a los
hechos que se dieron. Siempre ha recordado y siempre ha mirado con
optimismo el porvenir, valorando y admirando la capacidad de entrega de
algunos seres humanos especiales, como es el caso de Horacio. Cuando hemos
conversado del tema, por una foto encontrada, un pedazo de carta, un
compartir una fruta que le gustaba a Horacio, siempre comenta de manera
sencilla, casi como si nada hubiese pasado, como si no le hubiesen dejado
huellas profundas las situaciones que le ha tocado vivir, alegrándose siempre
de los avances que ha tenido América Latina y valorando siempre lo heroico
de hombres y mujeres, que entregan su vida, para que otros alcancemos a vivir
en un mundo más justo y con más equidad.

Panamá, julio 2014.



No un Mito: Un Revolucionario de Carne y
Hueso
Por Juan Jované

Conocí a Sergio en la Universidad. Era un joven Chileno que vino después del
golpe. Fue estudiante mío, fue una persona que había tenido que salir de Chile
por razones del golpe de Estado. Siempre me pareció una persona con mucha
tranquilidad, muy sereno. Además de ser una persona con quien era fácil
relacionarse. Con convicciones muy profundas y capacidad de embarcarse en
los procesos revolucionarios de su país y los que no eran de su país. Todo el
mundo lo apreciaba. Era en los tiempos de la Escuela de Economía, no había
Facultad en la Universidad.

Era un luchador social y popular, pero eso no fue algo que adquirió en
Panamá, lo traía de su formación y actividad política en Chile. Tenía una
posición revolucionaria, en Panamá la siguió manteniendo. Era su actividad y
su formación en Chile. Aquí estudiaba Economía, pero en la parte personal
venía con su propia formación política.

Sergio era una persona solidaria, estudiosa, respetuosa y con una actitud
comprometida. Se notaba que era una persona comprometida con su forma de
pensar. Actuaba tal como pensaba. Lo recuerdo como una persona bastante
integral, con muchas cualidades.

También lo conocí en la relación con Vicky. Ambos eran estudiantes, andaban
siempre juntos en la Universidad y se veían como una pareja que compartía la
forma de ver la vida. Así desarrolló ese aspecto de su vida.

Sobre su decisión de sumarse a la lucha en El Salvador, yo me enteré bastante
después, pero lo supe. Era de esperarse de él que se fuera para allá. En esa
época no era una aventura irse al Salvador. La Revolución Salvadoreña se
veía bastante cerca. Incluso una vez me pidieron ir a explicar a los
compañeros de El Salvador, cómo se hacían relaciones económicas con los
países socialistas. El triunfo estaba cerca. Lo de Sergio era de esperarse, y era
viable. Esperó la posibilidad y fue a cumplir lo que pensaba que era una



responsabilidad que él tomó.

Sergio tenía muy en alto el sentido de solidaridad. Fue capaz de ofrendar su
vida en términos de solidaridad. Tomaba la solidaridad en sentido absoluto,
hizo el sacrificio de dejar su país, y fue solidario en Panamá, fue solidario en
Nicaragua, y lo fue también en El Salvador. Mayores muestras de ello es
difícil de encontrar.

No puedo recordar quién nos informó de su muerte ni cuándo, pero fue una
cosa que sentí profundamente, uno nunca espera que la gente buena muera,
pero en los procesos es así. No recuerdo si fue en Nicaragua o en Panamá que
nos avisaron. Todas las personas que lo conocieron sintieron mucho la
desaparición física de Sergio, todo el mundo lo estimaba y conocía sus
cualidades. Estamos hablando de una situación en que era frecuente y se sabía
que la gente podía morir, pero nos impresionó. Quizás por la cercanía y la
relación de amistad, se siente más la muerte de un compañero.

Diría que es importante recuperar y presentar sus memorias en público para
estos momentos en que se han perdido tantos valores, y en que incluso hay una
tendencia a tratar los hechos con liviandad. La revolución estuvo allí, la
revolución fue, de hecho. Mucho se habla de eso y se dice, pero lo que no está
claro para la juventud es el sacrificio que costó. No es un compromiso de
palabra en que sigo hablando y sigo diciendo, es el compromiso de personas
que en ese momento hicieron lo correcto. Es bueno que eso se conozca, que se
sepa que son personas, que no son mito, sino de carne y hueso, normal,
personas que hicieron lo correcto. Hay una especie de reverencia a la
revolución, pero no es profunda, no está claro la entereza y compromiso que
se necesita para hacerla. Ahora es fácil hacer discursos que no tienen
consecuencia, y eso no es así, no fue así, ni debe ser así. Los cambios sociales
cuestan vidas, sacrificios. No venderse cuesta hasta la vida, y en este caso fue
la de Sergio. Es lo que la gente no entiende, se piensa que la revolución es un
afiche de alguien, pero detrás de ese alguien hubo un gran compromiso.

A Sergio le tocó una situación distinta a la de hoy. Llegó en medio de la
discusión sobre los problemas del Canal de Panamá, había un sentido de
liberación del país, unos a favor y otros en contra. Es la época donde aparece
la posibilidad de avanzar en la condición de América Latina, y la experiencia
más cercana por el contacto que teníamos desde Panamá, es con Nicaragua.



Dentro de ese ambiente de lucha antiimperialista se da el lazo con la
revolución en Nicaragua, y luego el proceso de transformación pasa a El
Salvador. Así es como Sergio sitúa su actividad. Parte de Chile con la Unidad
Popular y el golpe de Estado, luego a Panamá con su proceso, después a
Nicaragua, un país agrario, y finalmente a El Salvador.

Profesor de la Facultad de Economía de la Universidad de Panamá. Fue
Candidato Independiente a la Presidencia de La República en los pasados
comicios de Mayo de 2014.

Breve comentario adicional de Pilar de Jované:

Para mí Sergio era punto y aparte, vivió con nosotros en Las Colinas, durante
el primer tiempo en Nicaragua. Era un ser de una gran humildad. Barría,
trapeaba. Los fines de semana nos montaba en un carro que había conseguido y
nos llevaba a pasear. Era un ser especial, de una humanidad muy grande.

Pilar de Jované, esposa de Juan Jované. Panamá, Julio 2014.



Máxima Muestra de Solidaridad
Por Graciela Aldana

A Sergio lo conocí en la Universidad de Panamá, estudiando Economía. Me lo
presentó mi amigo Domy. Al principio yo no sabía que estaba estudiando.
Luego sí, vi que iba a clases con nosotros. Sergio fue una persona muy recta,
bastante sencillo, a veces tranquilo, pero la mayoría de las veces muy inquieto
por las cosas que pasaban en ese momento. Pensaba que la lucha popular era
el camino para la liberación de América, y así se mantuvo siempre.

La solidaridad es lo que más me llamó la atención sobre Sergio. A nivel
personal, por el año 1978 mi madre me botó de mi casa con mi hijo. Sergio y
Vicky me recogieron en su casa hasta que pude reponerme y valerme por mí
misma. Jamás me cobraron ni dejaron que contribuyera, decían que debía
ahorrar para independizarme. Lo conocí bien en su relación familiar porque
viví con ellos. Era un compañero muy especial con su esposa y con su hijo,
iban a todas partes juntos. No supe cuando él se fue (a El Salvador), nunca lo
supe. No me di cuenta. De su muerte sí, pero no de su partida. Eso fue bien
compartimentado.

Era muy consecuente con su pensamiento, a tal grado que él abandonó todo; un
abandono plausible, no criticable. Dejó a su esposa e hijo para irse a luchar a
otras tierras. Fue una obra de solidaridad lo que él hizo.

Me enteré de su muerte por mi amigo Memo. Yo iba para mi casa y me lo
encontré. Nos fuimos a casa y ahí me dijo que Sergio había muerto en El
Salvador. No me sorprendió porque sabía que él era capaz de dar la vida de
esa forma, pero sí me impactó. Todos reaccionamos con dolor. Yo con mucha
tristeza por saber que un compañero que había estado tan cerca cayó, pero
cayó por una causa que vale la pena.

Recuperar, documentar y presentar sus memorias en público es necesario. Hay
que dar a conocer las luchas a las generaciones que vienen, qué hicieron las
personas y cómo lo hicieron.

Economista, jubilada. Trabajó en la Banca de Panamá, y en Nicaragua en la



Corporación Comercial del Pueblo (CORCOP). Panamá, julio 2014.



Solidario Desde Chile a Panamá
Por Juan Carlos Bichet

Yo conocí a Sergio Mancilla cuando estuve detenido en el Campo de
Concentración de Tres Álamos, en Santiago de Chile, alrededor del mes de
noviembre, en el año 1974. Cuando yo llegué, Sergio ya estaba allí detenido.
Fue parte del grupo de recibimiento de los que pasábamos de
“incomunicados” a “libre práctica”, que así se llamaba a los que tenían
derecho a visitas y otras cosas, y que ya la familia sabía adonde estaban y que
habían aparecido.

Ahí conocí a Sergio, en libre plática. Éramos unos 250 detenidos en ese
sector. También estaba la cárcel de las mujeres, dividida por una pandereta.
La cosa estaba organizada. Uno se las ingeniaba para dar a conocer la gente
que iba apareciendo. En menos de 24 horas ya se sabía que estabas vivo, cosa
de que no hubiese oportunidad de desaparecerte. Se daba a conocer
rápidamente a los Organismos Internacionales y de los Derechos Humanos.

Sergio era un compañero algo introvertido y callado, bastante observador.
Luego de vernos en Tres Álamos, nos separamos un tiempo, ya que yo fui
movido a Puchuncaví y tengo entendido que él a Ritoque.

Pero nuestra relación verdaderamente se inicia cuando en el año 1975 ambos
llegamos a Panamá en calidad de asilados políticos. Acá en la Ciudad de
Panamá fue cuando iniciamos una amistad más a fondo. Siendo yo uno de los
más jóvenes (él también estaba en el grupo de los exiliados jóvenes), siempre
estuvo dispuesto a brindarnos cualquier tipo de consejo, ayuda o favor.
Llegamos al Hotel Central en San Felipe, en Panamá.

Sergio para mí siempre fue como un líder, muy recto, introvertido, callado,
quizás por la posición política que tenía. Te daba mucha confianza, podías
contarle lo que pensabas. En los campamentos uno tenía temor, porque había
gente infiltrada. Con Sergio yo conversé porque me inspiró confianza y trató
de guiarme, pues yo era muy joven, aún no cumplía 18 años, era menor de
edad. La política para él fue una cosa especial y muy seria, diferente que para
uno que estaba joven y más “loquito.” Yo pertenecí siempre a la juventud



socialista. Mi cuñado era dirigente del MIR, tenía un negocio y era usado
como correo, mi cuñado quedó desaparecido.

Sergio era un hombre comprometido. Nunca supe el nombre que él usaba como
chapa. Él estaba hasta las últimas consecuencias con sus convicciones. Era
reservado y no manifestaba lo que no debía. Las conversaciones políticas
fueron hasta cierto tiempo restringidas, en el sentido de que muchos nos
relacionábamos más con los compañeros de nuestras propias organizaciones
de base o partidos políticos. Sergio era militante del MAPU. Como éramos
jóvenes compartíamos más otros tipos de aficiones, como jugar al fútbol y
compartir entre compañeros.

De sus cualidades personales lo que más me llamó la atención fue lo
humanitario, lo solidario que era con uno. La forma de ser, era muy
comprometido políticamente, te guiaba, te orientaba, era como un maestro que
trataba de encaminarte. Necesitaras lo que necesitaras, estaba siempre contigo.
En todo momento Sergio era un compañero que demostraba un gran
compromiso político, manejo ideológico y sobretodo, valores. Era un
personaje realmente íntegro en cuanto a valores personales y siempre estaba
atento a ser ejemplo y guía para los demás.

Su relación familiar era una relación muy bonita, de las más estables entre
chileno con panameña. Era muy dado a su hijo y a Vicky.

No supe cuando partió a El Salvador. Supe cuando él falleció, y luego que
había sido en el Salvador, pero siempre el compromiso del “Checho” para con
la causa de los más necesitados y su inmensa solidaridad, quedaron plasmados
en mí. Sergio era amplio, íntegro, cien por ciento dedicado a la lucha,
dispuesto a todo. Lamenté que Sergio se fuera de Panamá. Nos hizo falta. A
finales de los setenta supe por otros compañeros que Sergio estaba prestando
labores de internacionalista en Nicaragua. Para entonces ya habíamos perdido
contacto a nivel personal.

Me enteré en una conversación casual con compañeros que había muerto. Allí
se dijo que él había caído. Estábamos en el limbo, no sabíamos qué pasaba.
Concluimos entonces que después de Nicaragua Sergio se había ido a El
Salvador. Me cayó como un balde de agua fría, no lo creía, empezamos a
averiguar y averiguar hasta que lo confirmamos. No recuerdo quién me



confirmó, creo que fue el Pato... no recuerdo el apellido.

Sergio era un hombre ocupado, tenía demasiadas obligaciones, no tenía tiempo
de compartir mucho, pero cuando tenía que sacar tiempo lo hacía. Quizás lo
más que compartí con Sergio fue a nivel personal, en la convivencia diaria,
más que a nivel político. Junto con otros compañeros como Rodolfo Alejandro
Galarce, y Roberto Díaz, formábamos un gran grupo en Panamá. Quizás por
eso es que mi recuerdo de Sergio es como un gran ser humano, no solo como
un gran compañero de lucha, siempre estará presente. Me parece una muy
buena idea que demos a conocer nuestras memorias de su vida, para que todos
sepan qué calidad de compañero teníamos.

Chileno, Asilado Político, Soldador y Técnico en Estructura. Panamá. Julio
2014.



Mi Hermano Horacio, Combatiente Ejemplar
Por Alfredo Luna, “Memo”

Que bella coincidencia, escribir algunas líneas sobre mi Hermano Horacio un
19 de Julio, en honor a aquel glorioso día de 1979 en Nicaragua. Me referiré a
Sergio como Horacio, ya que creo que nunca le llamé de otra forma. Nuestra
relación fue de hermanos, militantes, combatientes, internacionalistas.

Nos conocimos a inicios de 1981 en las tierras de Sandino, con su Revolución
en pañales y llena de desafíos hermosos. Nos reunió nuestra militancia en el
MAPU, la lucha Sandinista y Centroamericana. Estos elementos fueron
fundamentales para que decidiésemos de inmediato compartir casa y vida
durante varios meses, previos a nuestra partida a El Salvador.

A Horacio le creció la familia. A Vicky, su compañera, Alejandro “chapulín
colorado”, su hijo, se le sumaron tres nuevos integrantes, los que
compartiríamos la lucha en El Salvador. Mucho del día y la noche se
compartía como si fuese el último a compartir en tierras Nicas. Todos esos
meses fueron de una intensidad pasmosa.

Horacio no era hombre de gran teoría. Era más bien pragmático y menos dado
que alguno de nosotros a la crítica. Su apoyo a la causa sandinista era sin
reservas, sin críticas. Sin dudas, comparado con los otros que estábamos
juntos, era de menos experiencia política. Pero lo esencial lo tenía claro y por
ello estábamos juntos.

Horacio continuó siendo un dirigente de las Milicias Sandinistas que ayudó a
formar y continuaba trabajando para fortalecerlas. Pueblo organizado y
armado era parte de la sustancia política de Horacio. Ya en Chile él bregó por
construir y desarrollar el Poder Popular.

Lo recuerdo como alguien alegre, fiestero y salsero. Eso lo compartimos en
esa época de espera para ingresar a los frentes guerrilleros. Compartíamos esa
visión de que la lucha no es una religión, que la vida se vive y disfruta en
todos los planos, incluida la lucha. Horacio era indudablemente más de
mentalidad castrense que nosotros, debido a la formación de su casa, de su



padre. Eso se reflejaba en las discusiones políticas que eran el cotidiano,
formal e informalmente, sobre el país de origen o los países de adopción.

Estuve junto a Horacio el día que nos encomendaron la primera tarea en los
frentes (en El Salvador): preparar un homenaje de los guerrilleros para unos
compañeros caídos. Le cedí la tarea a Horacio pues esta consistía en
enseñarle a los guerrilleros todas esas cosas formales de los militares, de
firmes, media vuelta, a discreción y todas esas cosas que yo no aprecio y
Horacio sí.

Estuvimos juntos también el día que le dimos vida a las primeras unidades
militares del naciente ejército guerrillero, las Legendarias Unidades de
Vanguardia, que mi hermano no alcanzó a ver desarrolladas. Quedamos
asignados a distintas unidades, lo que nos mantenía alejados físicamente. Sí
nos dábamos el tiempo para visitarnos y compartir vivencias y un cafecito y un
cigarrillo.

Por esos días desarrollábamos las primeras tareas en los frentes guerrilleros.
Eran tareas de preparación material de nuestras nacientes unidades militares,
acarreo de materiales en los cerros para la construcción de nuestros
campamentos. No eran precisamente tareas gratas. Pero, las asumíamos con
mucha entrega pues eran muy importantes para lo que vendría. En su último
combate mostró una vez más su temple, cubrió a su compañero, pero
desgraciadamente este no pudo cubrirlo a él.

Cerca de Santiago de Chile, julio 2014.



Vida y Muerte de Un Guerrillero Llamado
Horacio
Leopoldo Luna, “Ramiro”

Yo conocí a Sergio cuando llegué a Nicaragua desde Alemania, con la tarea de
hacerme cargo de la representación de nuestra organización en Nicaragua
revolucionaria frente al FSLN, el Frente Sandinista de Liberación Nacional.
Así llegué yo a Nicaragua a finales del 79. Yo sabía que en Nicaragua había un
par de compañeros del MAPU, que tenía su referencia. Sabía que no los
conocía a ninguno de ellos. Pero, sabía que uno de ellos venía de Panamá y
otros venían de Costa Rica. Esas eran las señales que yo tenía. Cuando llegué,
uno de ellos, que venía de Panamá precisamente, era Sergio. Lo conocí a
finales del 1979 o enero del 1980, eso no lo descarto. Pero creo que fue el
1979, en noviembre.

En Panamá, él se había ligado a la lucha solidaria con el Frente Sandinista en
la retaguardia. Panamá fue vital en esa época, porque desde el presidente
panameño en aquella época, Omar Torrijos, se las jugaron contra Somoza y
apoyaron con todo al Frente Sandinista. Nunca conversé con él sobre por qué
llegó a Panamá en realidad. Pero allí conoció a Vicky, los dos ligados al
trabajo solidario, y estaban con un proyecto de hijo, porque éste nació en
Nicaragua, el Chapulín – se me olvida siempre el verdadero nombre del niño
(Alejandro). Nosotros solamente le decíamos Chapulín.

El ambiente que se vivía en ese tiempo, se pueden imaginar, para un país que
había vivido medio siglo de una dinastía dictatorial somocista que de repente
ese pueblo, que es muy distinto al nuestro, había hecho la revolución y habían
llegado a una situación donde todo estaba por hacerse. Era mucha juventud la
que había llegado a este punto. Pero, también había un desorden completo.
Todo se estaba organizando. No había nada hecho.

Era un lugar muy bonito. Yo trabajé en esa primera etapa en un proyecto de
escritorio, planificando la campaña de alfabetización y Sergio en aquel
momento trabajaba en una repartición pública. No recuerdo exactamente qué
repartición. Pero era así como el brazo derecho de uno de los jefes ahí de una



repartición pública. Si no me equivoco, ligada a temas de infraestructura, de
carreteras, una cosa así creo que era. Sergio era estudiante de economía y
parece que había hecho algo afuera de contabilidad, así que trabajaba en el
departamento de finanzas de esa empresa.

No sabía que había estudiado contabilidad en Chile. Eso no lo recuerdo con
exactitud. Pero, o lo terminó, o había estado estudiando eso en Panamá y
finalmente dejó todo eso y se fue allá. Pero con los conocimientos que tenía,
entiendo que trabajaba en ese ámbito de finanzas en esta empresa del estado.

Era un momento de mucha efervescencia. Pero, era también un tiempo en el
que uno siempre tenía la idea de que un día el viaje era hacia el sur. Y por lo
tanto se mantenía una situación de clandestinidad, incluso entre nosotros. Yo lo
conocí a él con otro nombre. Su nombre verdadero nosotros no lo usábamos
internamente. Había otra gente que lo conocía con su nombre real desde
Panamá y por lo tanto por ahí supe que se llamaba Sergio. Pero, para mí fue
siempre Horacio. Hubo gente que conocí allá que nunca supe cómo se
llamaba, en Nicaragua, de los nuestros, de la gente chilena.

Donde él vivía con su mujer, su hijo, y otra compañera panameña, también de
la solidaridad, entonces ahí, su casa era siempre un hervidero de gente,
nicaragüenses fundamentalmente, gente que había estado en el exilio, o que
había ido afuera en una actividad y había pasado por Panamá y vuelto para
Nicaragua y habían parado en las casas. Ellos se encargaban de esas cosas en
la retaguardia, de organizar casas de seguridad, lugares donde alojar gente que
pasaba por ahí y no tenía que ir a un hotel sino a las casas de compañeros que
ellos habían organizado en Ciudad de Panamá.

Cuando hablo del MAPU en aquel momento, me refiero al MAPU Garretón. En
Panamá creo era él (Sergio) y nadie más que fuera militante del MAPU.
Entiendo eso. Si mal no recuerdo creo que él me lo contó en algún momento.

En las circunstancias de ciertas reservas que existían, si hay algo que destacar
de Sergio, y que en ese caso por eso es muy fácil de que él hubiese querido
saber cosas mías que nunca las supo y yo al revés, porque ni él preguntaba, ni
yo preguntaba. Él era extremadamente reservado en eso. Apropiadamente
reservado diría yo, dadas las circunstancias.



Políticamente, Sergio era un tipo que opinaba bastante. Yo diría que era, no
dogmático, pero extremadamente rígido con sus convicciones. Por último,
como era muy entregado, en algunos momentos en la vida interna hubieron
algunas dificultades grandes, no con él, sino con otros compañeros donde él y
yo hacíamos trinchera en un lado. Fuimos bastante de comunidad de opiniones
en eso, porque cuando se trataba de aporte, de la entrega, él en eso era radical.
Aquí no había tintas medias. O te comprometes o dedícate a otra cosa. Pero,
no digas que eres militante de un grupo revolucionario si tú no estás dispuesto
a entregarte todo. De hecho, eso fue una discusión porque cuando se dio esto
de partir al frente, que fue una tarea política de partido, no nos mandaron, pero
sí nos ofrecimos voluntariamente para ser parte de ese contingente
internacionalista que fue a El Salvador posteriormente.

Pero, cuando se produjo la discusión previa sobre qué pasaría si esto se
produjera, hubo gente que simplemente se excusaba porque no estaba
dispuesta a ir a correr el riesgo de no poder volver. La discusión de Sergio
recuerdo era bastante sólida. Yo diría que era una persona que tenía un nivel
político superior. Yo estaba en un nivel más alto que él porque había estado en
el Comité Central, el Comité Regional de Valparaíso, entonces tenía a pesar de
la juventud un nivel alto. Y Sergio me daba la impresión que había sido
siempre un militante de base, pero que tenía opiniones documentadas. No era
un radical de estos que tiran piedras sin fundamentos. No. Era un tipo que tenía
una lógica sólida en sus argumentaciones políticas, para mi visión de aquel
entonces.

El asunto de la lucha armada en Latino América era un tema que se discutió en
aquel momento porque había triunfado la revolución nicaragüense. Los
chilenos, de alguna manera, habían sido parte de ese proceso, particularmente
con militantes de algunos partidos que fueron –y ya hoy día es público-
formados como cuadros oficiales de ejércitos regulares en los países
socialistas de Europa y en Cuba, y que en algún momento eran los que estaban
más en condiciones políticas de poder ir a apoyar a la lucha nicaragüense. Los
cubanos como tal no podían llegar, porque ahí se metían los yanquis en cinco
segundos. Entonces nuestra discusión interna era por qué nuestra gente que
había sido preparada, que estaba en el exilio, y que algunos estaban
preparándose, y por qué esa gente no había terminado allá.



Yo en aquella época estaba en Europa. A mí me mandan a Nicaragua en ese
momento, muy permeado por lo que había sido la revolución y lo que estaba
pasando alrededor en El Salvador y Guatemala. La discusión interna que había
era esa, qué hacemos en esas circunstancias. América Latina requería de
nuestro aporte. Lo nuestro estaba con una dictadura extremadamente
consolidada y por lo tanto necesitábamos que nuestros aportes se orienten a
apoyar lo que podíamos en otros lugares, donde las luchas estaban más
próximas a la victoria, o donde por lo menos había más ebullición, para que
eso sea posible y aportemos ahí. Así nació, de alguna manera, esta motivación
interna nuestra. Lo que posteriormente, desde mi misión yo transformé en un
proyecto de que nosotros teníamos que enviar militantes a El Salvador. Sergio
fue siempre en eso un apoyo incondicional en la discusión interna que había
con los otros militantes que había en Nicaragua. La verdad es que él fue
siempre mi apoyo constante, no así los otros, que al final yo los entendía. Era
más que nada argumentar ante la posibilidad de que ellos decidieran sumarse
al proyecto.

Hubieron muchas reuniones con Garretón. A ver, en mi condición de trabajar
en las comunicaciones del partido, conocimos a mucha gente que nos
interesaba. En El Salvador en ese momento el FMLN (Frente Farabundo Martí
para la Liberación Nacional) era sólo un nombre. Habían cinco organizaciones
dentro del FMLN y con una de esas organizaciones nosotros decidimos
emprender esta tarea. Por lo tanto, antes de partir nos reunimos muchas veces
con esta gente. Y en algún momento, cuando ya empezó a ser un proyecto que
ya estaba en marcha, el Señor Garretón de aquella época se sintió muy
halagado de poder participar de las reuniones de parte del contingente, o mías
digamos, con los altos mandos de lo que era la guerrilla salvadoreña. Entre
ellos estaba un legendario de aquella lucha, quien después terminó en una
tragedia muy grande, era Cayetano Carpio, Salvador Cayetano Carpio, que era
“Marcial”, “Comandante Marcial”, el jefe de las Fuerzas Populares de
Liberación Nacional (FPL). Esa fue la organización con la cual nosotros nos
vinculamos y vamos a El Salvador.

Entonces, con Garretón nos vimos muchas veces. Incluso en aquella época
todavía, se puede decir así, Garretón vestía la piel de luchador duro. Él vivía
todavía en esa época en Cuba, y aun no se había cambiado de bando.



Nuestro contingente fue aprobado por el partido. Pero, fue hecho muy a pulso
por los mismos que fuimos para allá. O sea, para conseguirnos equipamiento y
algunas cosas que necesitábamos o queríamos para llevarlas, no la
conseguimos porque el partido, la organización, nos entregase digamos 10 mil
dólares y dijeran equípense. No. Conseguimos las cosas regaladas por aquí,
por allá, con los Alemanes, los Holandeses, con gringos, etcétera. Y en eso, en
alguna vez, me recuerdo que Horacio le habrá dicho a Oscar Guillermo
Garretón que ojalá los contingentes fuesen una responsabilidad total del
MAPU. No sólo que se decidieran las cosas, sino que además el MAPU fuera
capaz de equiparlos y ponerlos donde debían estar. Así hubieron miles de
circunstancias. No teníamos documentos falsos. Estos tuvieron que salir de
gestiones privadas, nuestras, de vínculos nuestros con gente de otros países,
para poder conseguir los pasaportes. Horacio era un tipo muy serio y por lo
tanto no se guardaba las cosas. A veces era un poco incómodo, porque las
decía muy poco adornadas y por lo tanto había gente que no lo quería mucho,
porque les tocaba siempre en la llaga. Pero, a Garretón lo vió más de una vez.
Estuvimos varias veces con él en Managua.

Sobre lo que se dice que Sergio se habría reunido con Garretón en Cuba, debo
afirmar que no. Él no fue nunca a Cuba. Él estuvo en Panamá, en Nicaragua
muy activo y de ahí nos fuimos a El Salvador y ahí terminó su vida.

Fuimos a El Salvador ocho compañeros, en dos contingentes distintos. Un
contingente en el que fue Horacio, mi hermano Memo, --lo saben los milicos,
así que da lo mismo hoy día-- y un compañero que se llama Julio Prado. Esos
fueron los cuatro en el primer contingente. En el segundo contingente fueron
cuatro compañeros. Dos no sé los nombres porque estaban clandestinos en
tareas de instrucción. Uno de esos murió allá. Y ni siquiera sé de su nombre.
Del total de los ocho cayeron dos allá. En cada contingente hubo un
compañero que cayó en combate.

Sobre esta historia no contada del MAPU, que no se conoce en Chile, hay que
decir que el MAPU es una de las organizaciones que más se extinguen
producto de la dictadura. Yo digo siempre, a veces desagradando a otra gente,
que aquellos que fracasaron yo no les doy derecho a una nueva vida. Recreen
sus políticas en otras circunstancias. Pero, yo no estaría por levantar las
banderas verdes de vuelta por ningún motivo. Menos con los mismos de antes.



Quizás con algunas ideas de esos, de aquella época. Pero, con aquella gente
nunca más. Porque los conocimos en otras circunstancias. Entonces, no era
muy difícil de prever que fueran los militantes los que hiciéramos estos
sacrificios por cuenta propia. Porque como organización donde milité, yo creo
que ésta no tuvo mucha valentía para enfrentar estas cosas con coherencia.
Porque siempre se dijo que en el día de las circunstancias, estaremos. Pero,
para que las circunstancias (revolucionaria) lleguen hay que prepararse desde
un principio. Esa era siempre nuestra teoría, nuestro planteo. Horacio era uno
de esa idea. Si yo quiero que mañana... y tengo la certeza que la lucha se daría
inevitablemente por la tozudez del capital que no está dispuesto a ceder y el
imperialismo apoyándolo, bueno, habrá que apoyarse en otras fuerzas, en otros
elementos, que era la lucha armada. Y nuestra organización no fue una
organización que propició eso coherentemente. Lo dijo. Pero, no fue coherente
con eso.

Y las circunstancias que nosotros vivimos lo prueban. Yo era un individuo que
no tenía instrucción militar, Horacio tampoco. Horacio había participado de lo
que eran las milicias sandinistas. Se crearon las estructuras milicianas
inmediatamente después de la revolución por las agresiones externas y
Horacio era parte de eso. Era jefe de un destacamento de las milicias internas
nicaragüenses. Él tenía la convicción de que aquí hay que jugárselas. Pero, hay
que ser coherentes. Por lo tanto, yo voy a ser el primero que voy a estar en
eso. Si propongo que esa es la tarea, para allá voy. Cuando se propuso,
Horacio no dudó un minuto en decir yo voy a El Salvador.

Al partir a esta tarea obviamente que la posibilidad de no salir vivo de la
situación era clara, lo sabía Horacio y todos nosotros. Bueno, nuestra posición
era esencialmente esa, yo no voy con seguro. No tengo seguro de vida en esta
cosa. Y era la plena convicción de que si íbamos para allá, y todos íbamos con
el objetivo por supuesto de salir, porque el objetivo era poder verter esa
experiencia en lo que era la conducta política de la organización en que
militábamos, y en las futuras luchas que nosotros apostábamos a ganar, aquí en
el interior de Chile. Esa era la circunstancia. Y frente a eso, primero en la
parte personal, cuando conversamos con las organizaciones salvadoreñas,
hubo un momento en que le planteo a una organización si ellos estarían en
condiciones, o tenían la necesidad de absorber un contingente internacionalista
de un grupo de compañeros. Ellos dicen en algún momento que sí. Entonces yo



digo, bueno, si yo soy capaz de proponer esta tarea a mi organización es
porque yo tengo que ir para allá. No tenía ninguna otra cosa en la cabeza. Si yo
soy el que propongo, soy el primero que me voy a inscribir. Y por eso fui
nombrado jefe del contingente, porque no me cabía en la cabeza que yo
propusiera una tarea y después me quedara en la playa mirando como los otros
iban a tirar piedras.

Y para Horacio era lo mismo. La lógica era la misma, si vamos, esperamos
salir vivos, porque la tarea no se termina ahí. Frente a eso, había la
posibilidad de no volver. Y nuestra palabras, como decían las miles de frases
que se vienen a la memoria de los libros que uno ha leído, desde las del Ché,
de las de no sé quién, fueron que en las revoluciones verdaderas se triunfa o se
muere. Eso era lo que nos recorría por la cabeza en ese momento.

Cuando tuvimos cerca a la muerte, la verdad es que más se reafirmaba eso.
Nunca vacilamos, y vimos compañeros revolucionarios, o guerrilleros
flaquear, porque el miedo existe. No me cabe duda que en todo caso en las
circunstancias que Horacio muere – y las voy narrar después – quedó en
evidencia el carácter combativo que él tenía.

Si él no hubiese estado en el medio de esa circunstancia – ya la describiré en
detalle – y no disparaba un tiro, tal vez se habría salvado porque el enemigo
no lo hubiera identificado. Pero, en el momento que él decidió disparar hacia
el enemigo, el enemigo lo pudo ubicar, y el enemigo en número era mucho más
grande y por lo tanto en ese momento lo acribillaron. Entonces, era un tipo que
sabía a lo que las circunstancias podían llevarlo. Él llegó a ser sub-jefe del
segundo pelotón de las fuerzas de ejército que se estaban creando en la
guerrilla.

Esta operación donde él murió fue como la prueba de fuego de las fuerzas que
se estaban formando, más estructuradas como un ejército revolucionario.
Antes, eran unidades que combatían de forma separada. Ahora, eran 5 o 6
pelotones y Horacio era el sub-jefe del segundo pelotón de las unidades de
vanguardia.

Horacio trabajó directamente con las FPL, claro. Las FPL eran las que tenían
la organización más grande de El Salvador, la organización que tenía más
historia de masa detrás de ella. No era una estructura guerrillera al estilo



clásico porque el origen de esa organización es algo especialmente particular
del movimiento revolucionario, y creo a nivel internacional.

El formador de las Fuerzas Populares de Liberación Nacional es, nada más, ni
nada menos que el secretario general, el ex-secretario general del Partido
Comunista salvadoreño, “Marcial”, Salvador Cayetano Carpio. Ese hombre es
el único secretario general de un partido del planeta que se decidió a
renunciar al partido para formar una organización político-militar. Y por lo
tanto, sabía lo que era pueblo, sabía lo que era masa y su trabajo fue quizás la
garantía de que las estructuras militares que esa organización posteriormente
tuvo fuesen capaz de aguantar los embates del enemigo. Porque la guerrilla no
era una guerrilla sola.

La guerrilla eran la décima parte del número de campesinos, de masa, que
vivía en la zona bajo control de la guerrilla. Por eso nos vinculamos a la FPL.
Porque, también desde nuestra perspectiva mapucista de aquella época,
apuntábamos a que la lucha militar era el camino para nosotros. Pero, no era
una cosa de los guerrilleros románticos encumbrados en el cerro sino que
insertos en el pueblo. Y eso, en El Salvador, fue posible probarlo porque es un
paisito enano, el “pulgarcito” de Centroamérica que tiene en promedio en su
parte más ancha 100 kilómetros. Y tiene 300 kilómetros de largo. Ese es el
país. Y en ese país se hizo una guerra que duró 9 años.

Entonces, cuando nos decían que aquí en Chile no teníamos bosques, y que nos
faltaba esto y nos faltaba lo otro para ser guerrillero... en serio, era nuestra
discusión permanente. Allá, en El Salvador, no habían cerros, no habían
bosques, no había selva. En El Salvador, no existe. Y nosotros peleamos ahí
dos años. Y los otros pelearon hasta el 1989, ocho años, casi nueve años
peleando ahí. Y era un tema que aprendimos precisamente de esa organización.
Y Horacio conocía también esa organización desde antes, de vínculos que él
tenía con los salvadoreños desde la época en que estaba en Panamá. Ahí había
conocido algunos salvadoreños de esta organización.

Pero, lo de El Salvador fue una experiencia, de alguna manera, para cada uno
en sus específicas circunstancias, porque cada uno tiene su motivación. Yo no
creo que Horacio haya tenido las misma mías. Ni que a Julio, que era otro
compañero que vivía exiliado en la RDA (República Democrática Alemana)
en aquella época, casado, también con un hijo pequeño, uno se lo planteabas y



le decía “Mira Negro, voy a esta tarea, te interesa o no te interesa”. Lo mismo
se aplica a mi hermano. Entonces, cada uno tuvo una motivación muy
particular para hacerlo. Pero, no nació de una gran decisión de elaboración
política. Porque las circunstancias, primero, eran que nosotros para Chile no
veíamos otra salida que luchar por la vía armada, y segundo que si no habían
condiciones políticas en la organización que uno militaba y podías hacerlo
afuera, bueno “hazlo afuera.” Y tiene el mismo valor.

Hay papeles escritos sobre lo que cuento, pero en este momento no los puedo
aportar. Pero, hay papeles escritos por Salvador Cayetano Carpio, firmados
por él a la dirección del partido comunicándole el fallecimiento, la caída en
combate de Horacio, dándole mil gracias. Porque Horacio además –eso lo
narro ahora así brevemente-- cae en las circunstancias de que su pelotón cubre
la retirada de la Comandancia de las Fuerzas Populares de Liberación
Nacional. Su unidad estaba a cargo de proteger de que su Comandante pueda
salir vivo de una invasión que había hecho el enemigo al bastión nuestro. Pero,
nosotros éramos, más o menos, 150 personas armadas, de las cuales 70
habrían sido armas de guerra, las otras eran escopetas, rifles y cualquier cosa,
y protegiendo la salida de unas 5000 personas que eran campesinos que vivían
con nosotros. En esas circunstancias Horacio cae. Entonces, para el dirigente
salvadoreño de aquélla época que sobrevivió esto estaba muy presente.

Y hay documentos que están ahí, escritos. Está el parte médico que finalmente
se hace cuando encontramos el cadáver de Sergio. Benito, el médico, uno de
los fundadores de esa organización, le hace una autopsia, y en las
circunstancias que él describe la ráfaga que recibió Sergio, Sergio murió en el
acto. Producto del impacto de las balas que le llegaron, él cayó entremedio de
unos árboles, en unas ramas, en unos matorrales, y por eso no lo encontraron.
Lo encontramos mucho tiempo después, unos dos meses, mes y medio después
que había sido esa operación donde él cae, cuando el enemigo nos trata de
aniquilar a todos. Ahí nos salvamos de... nos salvamos no más. Unos cayeron y
otros nos salvamos de suerte.

En esa operación, el ejército salvadoreño pone a prueba, entrena, entra en
acción por primera vez un batallón que habían preparado los yanquis en
EE.UU., que se llamaba el Batallón Aztaclat, que eran fuerzas de
contrainsurgencia que habían sido preparadas por los norteamericanos, que



tenían una habilidad mayor que el ejército propiamente tal.

Era una fuerza especial creada para la contra guerrilla. Además era una
operación de 6000 hombres con bombardeos de artillería y de aviación
durante los dos primeros días de la operación. Es un cerco cerrado. Nosotros
logramos salir porque rompimos el cerco en un área. Rompimos el cerco
después de haber estado encerrados por cuatro días. Lo que nos salvó fue
conocer el terreno. Y ahí descubrimos que cuando el enemigo pasa hambre no
es capaz de soportarla. Porque con las tormentas de lluvia, los helicópteros no
podían aterrizar a dejarle abastecimiento a los tipos mojados, “cagados de
hambre” igual que nosotros. Pero, no eran guerrilleros. Eran soldaditos.
Muchos de ellos llevados quizás a la fuerza, reclutados sin voluntad. Entonces
eso también permitió que nos salváramos.

A Horacio lo asignan a su pelotón con la tarea de cubrir la retirada de Marcial
y el Estado Mayor del Frente, que era el Chalatenango, el Frente Numero 1.
Ahí estaba lo mejor de las FPL. Para que vean lo que eran las circunstancias,
de que una guerra se inicia por gente que quiere hacer la guerra. Con unas
armas de guerra y otras de caza, con 150 personas en condiciones de armarse
y no todos ellos con instrucción. Ese pelotón recibe la tarea de proteger esa
retirada y hay un momento que hay un ataque de helicópteros que descubre el
movimiento de esta columna. Pero, no saben que ahí va Marcial y el Estado
Mayor de la guerrilla de esa zona. Así se produce un quiebre de la columna.

Hay una parte de la columna que continúa con Marcial y hay otros a los que se
les da la tarea de tomar altura para poder neutralizar la actividad de los
helitransportados, los helicópteros que estaban transportando tropas a ciertos
sectores para empezar ataques directos sobre la guerrilla. Horacio, con una
escuadra, con su escuadra va en dirección a la toma de altura cuando fueron
emboscados. En esa emboscada se fractura esa escuadra, que eran siete
compañeros, de los otros cinco nadie sabe para dónde van. Después aparecen.
Pero, en ese momento no se sabe. Y Horacio con otro compañero como a las 4
o 5 de la tarde, en medio de una tormenta, Horacio con otro muchacho muy
joven, logran evadir la emboscada y llegan caminando a un pequeño lugar, que
es una cabañita, una choza. Y como llovía a cantaros –allá las épocas de lluvia
son cosa seria, como cortinas de agua – ellos estaban en ese lugar tratando de
refugiarse un poco del agua, porque era el segundo día de la invasión por lo



tanto ya había hambre, cansancio, estaban mojados, etc., entonces ellos se
protegen ahí.

Estando ahí esperando, evaluando qué hacer –me contó después el muchacho
que se salvó-- en algún momento sienten ruido afuera, sienten voces y por
instinto no más uno le pone la “pata” a la puerta por dentro. No sabían si eran
guerrilleros, si eran jefes, no tenían la menor idea. Ahí, el que está afuera
retrocede. Pero, en esas circunstancias logran saber que se trata del ejército
que está afuera. Y estos dos toman la decisión. Ya era noche, estaba oscuro,
llovía a cántaros, no conocían el detalle de la zona geográfica, pero sabían que
había una puerta y que había que abrirla y salir disparados hacia el frente de la
casa.

Después reconstituimos todo esto y esa casita quedaba en una ladera no muy
empinada, una pequeña mecetilla a la orilla de un cerro. Y a unos 80, 100
metros de esa casa al frente de esa casa corría un pequeño estero que en esas
circunstancias era un río. Esas lluvias torrenciales se transforman en ríos en
cinco minutos. Estos corren en esa dirección sin saber que había eso ahí y el
otro muchacho se cae al río. Al caerse al río incluso pierde el fusil. El fusil lo
encontramos semanas después adentro del agua. Cuando se sabe que este
muchacho había estado con Sergio empezamos a recorrer la zona y
encontramos el fusil. El corrió y se cayó al río, y a su derecha, a unos 20
metros, más o menos de él, encontramos finalmente en algún momento el
cuerpo de Sergio.

¿Y por qué a Sergio le dan los tiros? Los tiros entran por delante de Sergio, no
entran por atrás. La reconstitución de los hechos con el médico indican que él
corre y a unos 5 metros de donde él cae, él se gira hacia el lugar donde venían
los disparos que estaban tirando los soldados cuando los sienten salir
corriendo de la casa. Con ese giro los soldados saben dónde está y le caen 4
tiros en el pecho, casi desde la axila hacia abajo del tronco, hacia el medio,
hacia el esternón por el lado izquierdo. O sea, su vida se acabó en un par de
segundos. No fue una persona que quedó herida y que haya sufrido y eso.
Porque lo más probable es que al menos 2 tiros le impactaron directamente en
el corazón. Tenía las fracturas desde las costillas que van arriba pegadas al
lado de la axila hasta el esternón, hay 6 costillas rotas, fracturadas producto de
las balas.



¿Cuántas balas habían salido de su cargador? Bueno, su fusil y su cargador
tenían, creo que le quedaban, 2 balas, en un cargador de 25. Eso no creo que
lo había empleado todo ahí. Lo había empleado también en el combate
anterior, cuando le hicieron la emboscada a su escuadra. Pero en esas
circunstancias el disparó. Lo que el chico este que iba con él aprecia, el que
se cayó al agua y perdió su fusil, es que Horacio sí dispara. Y cuando él
quizás tuvo las ganas (de disparar) ya se había caído al agua. Si Horacio
hubiese caminado unos 10 pasos más también se cae al agua, se cae al río este
y quizás se hubiese salvado, o se hubiese ahogado, en estas situaciones nunca
se sabe. Pero producto de esos 4 disparos que a él le caen en el tórax, el salta.
Una bala te tira lejos, y 4 balas te tiran más lejos y por eso cayó entre, como le
dicen allá, un “charral”, unas matas, unos arbustos entremezclados, cayó ahí y
con el peso se hundió y ahí quedó.

Y nunca lo encontramos, hasta que descubrimos que había habido un individuo
que había estado con él, y él nos llevó al lugar, y con él recorríamos y
recorríamos el lugar porque él decía “bueno, de aquí salimos los dos vivos y
yo me caí al río.” Bueno, Horacio no se cayó al río, no salió vivo. Y seguimos
buscando y buscando.

Antes, y aquí cuento una cosa que es la parte negra de la vida de uno, que
ocurrió allá también y ocurre porque los revolucionarios no son todos buenos,
hubo un momento en que nosotros habíamos entrado en sospecha de que
alguien había sabido algo de Horacio. No sabíamos en concreto qué. Pero,
teníamos eso, porque había un individuo que andaba con una cortaplumas
suiza, de estas coloradas, que teníamos cada uno de nosotros, y que éramos los
únicos que la teníamos. Entonces, pensamos, aquí hay algo extraño. En el
lapso de un mes y tanto en que no sabemos nada de Horacio, aparece este
primer dato. Hablamos con el mando y agarran ese tipo, el que dice que se la
vendió otra persona. Cuando se va a ver a la otra persona esta persona tenía el
reloj de Horacio, y era un campesino, un campesino guerrillero, que vivía con
la guerrilla, que sembraba para los guerrilleros. Pero, ese tipo encontró el
cadáver y no dijo nada y se llevó la cortaplumas y el reloj. Pero con ese dato
sabíamos que él existía. Lo malo que pasó es que como a este individuo lo
apretaron muy fuerte, desertó. Entonces, nos quedamos con las ganas de saber
dónde estaba. Pero averiguamos, uno, dos días después que había un muchacho
que había estado con él.



Se pueden imaginar que esto no es como un repliegue ordenado y todos
vuelven al mismo punto sin problema. No. Fue una tragedia esa cuestión.
Entonces, el recopilar la información y llegar a saber que había uno que había
estado con Sergio y después ir con él – Edelio se llamaba el muchacho – para
que nos condujera hasta el lugar y ahí buscar y buscar. Y buscamos, no sé, una
semana, dos semanas, porque teníamos distintas teorías, que hubiera quedado
herido, que hubiera ido por aquí, por allá, en fin mil cosas. Buscamos por
lugares equivocados, hasta que casi hurgueteando entre medio de esos arbustos
encontramos el cadáver.

Nosotros pudimos regresar al área porque el ejército se replegó después. El
ejército se quedó en un lugar periférico de esa zona. Pero, la montaña como tal
queda como nuestro bastión, el ejército no la conservó. Se quedó un tiempo
breve y nuestra táctica allá era siempre moverse al lado del enemigo. Esa
montaña donde estábamos, estaba rodeada de puros puestos de enemigos. Una
montaña que tiene 1300 metros de altura. Es la montaña más alta de El
Salvador, “La Montañona” le decían. Y eso está rodeado, a tiro de cañón del
Cuartel General de Chalatenango, rodeada de 5 puestos más, de menor
magnitud que el cuartel, pero puestos del ejército. Y en esas circunstancias nos
movíamos por entre medio, por las noches.

Los campesinos conocían eso como la palma de su mano, entonces con un guía
campesino sabíamos que llegaríamos a nuestro objetivo porque aun de noche
eran capaces de darse cuenta que se habían pasado dos arbolitos y que debían
de haber virado en la derecha en el árbol que estaba a diez pasos más atrás.
Eran tipos que tenían mucho manejo del lugar. Por eso podíamos movernos en
esas circunstancias y volver, incluso estando el enemigo en la montaña, como
fue con las primeras exploraciones con este niño para ver si encontrábamos
los rastros.

Después se fueron y cuando lo encontramos, nosotros ya teníamos unidades en
esa montaña y muy cerca de ahí, de donde fue localizado Horacio, fue
enterrado. Lo enterramos en la montaña, en el camino que va desde El Jícaro a
la montaña. Hicimos una pequeña urnita, un cajoncito donde echamos sus
huesos, todo lo que encontramos que ya estaba todo deteriorado. Imagínense,
lo encontramos un mes y medio luego que la acción esa del enemigo había
pasado.



En cuanto a otros compañeros nuestros que pudiesen identificar el lugar, no los
hay. De los nuestros no, porque yo fui el único que participé de los cuatro, de
los tres que quedábamos vivos. Fui el único que participé en esa tarea, porque
yo era el responsable de ellos allá como contingente ante los salvadoreños.
Ellos naturalmente se dirigieron a mí para ver todo lo que significaba este
asunto. Por eso es que tengo, no aquí lamentablemente, pero está en La
Habana, en un archivo que tengo ahí, la carta dirigida por Cayetano Carpio al
Secretariado General del MAPU. Está el diagnóstico del médico, las
circunstancias y cómo fue clínicamente lo del impacto de las balas, todo.
Incluso hay algunos croquis, algunos dibujitos, dirigidos por el Departamento
de Sanidad de la guerrilla al Mando de las FPL, a Cayetano Carpio. Soy el
único, lamentablemente, los otros no tuvieron acceso a eso.

De los salvadoreños no sé si habrá gente que pueda identificar el lugar. Allá
yo no sé, porque yo no sé cómo se llamaba el muchacho que acompañó a
Sergio. Sé que se llamaba Edelio, pero no tengo idea si sobrevivió la guerra.
Pero, sí hay varios de los mandos que están ahí todavía. Hoy día además, el
que es presidente de El Salvador en este momento (Salvador Sánchez Cerén),
es precisamente el que era el tercer hombre de las FPL y fue el hombre que
reemplazó a Cayetano Carpio después de la tragedia en que Cayetano Carpio
terminó muriendo. Cayetano Carpio se suicidó después del asesinato de su
segunda comandante (“Ana María”, Mélida Anaya Montes), donde nadie más
que él era responsable de que eso no ocurriese. Y había ocurrido a través de
quienes eran sus guardias, sus custodios, entonces era muy difícil que él no
pudiese decir nada. Él era un hombre muy maduro ya. Uno piensa que los
guerrilleros son todos entre 30 y 40. Pero, no, Cayetano debe haber tenido 70
años en esa época.

Si es que sobreviven compañeros de esa generación en El Salvador, que
fueron dirigentes de esta organización, seguro que recordarán este capítulo de
la lucha de los chilenos internacionalistas, y de Horacio en particular. Yo creo
que sí. Desde que el MAPU desapareció, esto que ustedes están haciendo de
recuperar la memoria de Horacio, me pareció algo muy especial. Porque
alguna vez habíamos conversado con mi hermano sobre el tema y lo único que
teníamos de Horacio como vínculo era Vicky. Porque ya se había suicidado
Chapulín (Alejandro, hijo de Sergio y Vicky) por lo tanto no había hijo, no
quedaba nada más que Vicky. Pero, Vicky fue la compañera de hace tanto



tiempo, y han pasado tantos años. Por lo tanto, esto de recrearle todo el cuento
no sabía si era su tema. A veces uno es hasta temeroso de decirle sobre esto,
cuando a lo mejor lo único que quiere es borrar ese cuento. Es difícil.

Cerca de Santiago de Chile, Junio 2014.



Mi Compañero Sergio/Horacio ...y al Fin Todos
Somos Uno
Por Vielka Bolaños Moreno

Hacia fines de 1975 cursaba el último año de la carrera de Trabajo Social en
la Universidad Nacional de Panamá. Al cierre de la práctica profesional,
desarrollábamos con gran entusiasmo junto a mis compañeras de grado un
taller de concientización con organizaciones de base, con el que
incursionábamos en los esquemas metodológicos de la educación popular y
los enfoques de Paulo Freire. No esperábamos visitas, pero llegó
sorpresivamente un grupo de chilenos exiliados, invitados por Mario Larenas,
un artesano chileno también asilado, que trabajaba como zapatero y productor
de artículos de cuero en una de las comunidades en que hacíamos práctica, y
que se interesaba por nuestra labor. La estancia de nuestros visitantes fue
breve, llegaron en medio de una dinámica de grupo que desarrollábamos. Al
concluirla, los introdujimos haciendo una referencia al golpe de Estado, la
represión y la lucha del pueblo chileno, y les dimos un espacio en que se
presentaron y saludaron el trabajo que desarrollábamos. Apenas si tuvimos un
breve lapso durante el receso para intercambiar con ellos. Fue allí la primera
ocasión en que intercambié breves palabras con Sergio. En la confusión de
nombres no retuve el suyo, pero sí su sonrisa, su simpatía, y la vitalidad y
transparencia de su mirada.

No volví a verlo hasta luego de un par de meses entrado 1976, en un contexto
totalmente distinto: Los carnavales de la ciudad. Allí estaba yo, con unas
amigas en medio del bullicio del sábado de carnaval, cuando vino este grupo
de chilenos bailando y cantando entre “los colaos” de una comparsa. Solo
recuerdo que Sergio me vio, me reconoció, me sonrió, y me tomó de la mano.
Seguida de mis amigas, nos sumamos todas a la comparsa. Desde entonces
Sergio y yo no nos separaríamos hasta su partida definitiva.

Nuestro noviazgo y la primera etapa de nuestra vida en pareja transcurren en
la Ciudad de Panamá, de donde soy oriunda. Inicialmente vivimos en comuna,
en un enorme apartamento alquilado en el Casco Antiguo de la ciudad,
compartido con otras parejas y familias chilenas, todos exiliados políticos



recibidos en 1975 por gestión del Gobierno del difunto General Omar Torrijos
Herrera, quien accedió al poder tras un golpe de Estado a un gobierno de
derecha, y desarrolló un proyecto populista y reformista denominado “proceso
revolucionario”, cuyo logro más resaltante sería la firma de los Tratados
Torrijos-Carter para la recuperación del Canal de Panamá. Recuerdo que
Sergio calificaba ese gobierno militar como bastante “sui generis”, por su
nacionalismo y el nivel de solidaridad que desarrolló con las luchas populares
(Chile, Nicaragua, después El Salvador). Sergio ingresó a Panamá el 8 de
septiembre de 1975.

La comuna chilena se fue disolviendo, y sus integrantes fueron abriéndose de a
poco. Cerrada esa etapa vivimos con sencillez en apartamentos alquilados, en
distintos puntos de la ciudad. No abundaban los reales, muy creativamente
nuestros primeros muebles los armamos con elementos reciclados. Nos
encantaron siempre nuestros rincones de cajas y plantas y los disfrutábamos
mucho. Estábamos felices, enamorados y satisfechos. Sumábamos nuestros
salarios de Casinos Nacionales (donde trabajó Sergio), y del Tribunal Tutelar
de Menores (donde trabajé yo).

La vida discurría. En su trabajo Sergio se ganaba el aprecio de sus colegas
por su capacidad de aporte y su espíritu de trabajo colectivo. Además
estudiaba Economía en la Universidad Nacional de Panamá, donde entre 1977
y 1978, cursó materias hasta del cuarto año, luego de la convalidación de los
créditos que traía de la Universidad Técnica del Estado, Sede de Punta Arenas
en Chile, donde aprobó materias de Contabilidad y Auditoría, hasta el primer
semestre de 1973, año del golpe de Estado.

Yo me desarrollaba en el marco de mi primera experiencia laboral, luego de
haber concluido materias de la carrera de Trabajo Social en la Universidad de
Panamá, y haber matriculado la tesis de licenciatura que luego concluí. Crecía
profesionalmente y me proyectaba socialmente impulsando proyectos
comunitarios desde donde se podía sensibilizar y concienciar a pobladores de
áreas semi-rurales.

Participábamos activamente en la solidaridad con Chile y con los movimientos
regionales y mundiales emergentes. Sergio atendía sus compromisos de
militancia partidaria con Chile. Nos manteníamos cerca de la comunidad
chilena en Panamá, de mi familia panameña y, aunque a distancia y con



contactos más esporádicos, con la familia chilena de Sergio. Teníamos una
sólida red de amistad chileno-panameña y de otras latitudes con la cual
comulgar en ideales, participar políticamente, compartir y celebrar la vida.
Era una época de gran efervescencia social y política en América Latina.

En este contexto es que en 1977 me embarazo y decidimos casarnos por lo
civil. Recuerdo a Sergio vivenciando diferentes emociones durante nuestro
embarazo: la sorpresa y la alegría por la noticia de un ser que nace de
nosotros; un lapso de repliegue y ensimismamiento en que percibí que le
invadió la preocupación sobre su camino y el futuro de su pequeña familia; el
retorno forzado de ese alejamiento subjetivo tras la alarma ocasionada por una
amenaza de aborto que confronté (él me imaginó desangrándome y me cuidó
con tanta dedicación y disciplina que por momentos me sentí agobiada); la
recuperación del equilibrio y la calma tras controlada la crisis, la superación
de los temores, la aceptación plena y el disfrute de la nueva situación.

Un sábado ¡de carnaval!... en 1978, nace nuestro hijo Alejandro Mancilla
Bolaños. Sano, hermoso, irreverente, su primer acto de vida fue lanzar una
buena orinada sobre el médico. Nos disfrutábamos a nuestro bebé a la vez que
nos entrenábamos en nuestro nuevo rol de padres. El primer tropiezo se debió
a un cólico que sufrió el Alejo y no se le calmaba ni con palmaditas en la
espalda, ni con apapaches, ni con ningún remedio casero conocido. Sergio
llamó al médico, quien recomendó un supositorio mínimo especial, que fue
difícil conseguir. Recuerdo que lo fue a buscar sin mucha suerte. Pero, no
regresó hasta que terminó de peinar todas las farmacias de la ciudad y obtuvo
el supositorio que hizo que el Alex expulsara los gases y, literalmente,
“durmiera como un bebé”.

Para esa época con disciplina y esfuerzo logramos juntar los reales para un
enganche de compra de un pequeño apartamento de dos recámaras en “Los
Libertadores”, proyecto de vivienda social promovido por el Gobierno de
Torrijos. Allí discurrieron los primeros años de nuestra vida en familia.

Para ese tiempo maduraba la lucha del pueblo nicaragüense por su liberación.
Desde Panamá se desplegaban un sin número de actividades de solidaridad y
apoyo a la causa revolucionaria. Nuestro hogar sirvió como casa de seguridad
para albergar compañeros que se encontraban en tránsito para ingresar o
reingresar a Nicaragua, de ellos aprendimos muchas cosas sobre la realidad



de Nicaragua, las luchas y sueños de su gente, su cultura y manera de vivir.
Recuerdo como ayer cuando íbamos con Sergio a las Peñas por Nicaragua y
comprábamos muchos nacatamales para llevarles a los compañeros que
hospedábamos, ya que no podían salir de casa. Los lazos con los nicas
revolucionarios y las estructuras sandinistas existentes en Panamá se habían
establecido, Sergio planteó unirse a la lucha armada, pero nos sorprendió el
triunfo de la Revolución. Todo esto facilitó la decisión de partir a Nicaragua a
sumarnos para aprender y aportar en el proceso de construcción del nuevo
proyecto social que sentíamos como de todos los latinoamericanos.

Sergio partió primero. Llegó a Managua el sábado 1ro. de septiembre de
1979. Su primera carta (8 de septiembre de 1979) habría con la consigna de
ese momento: “Ejército, pueblo, unidad, garantía de la victoria”. Me contaba
sus primeras impresiones desde el “segundo territorio libre de América”, y
luego me las fue ampliando a través de las cartas sucesivas traídas por
compañer@s que iban y venían de Nicaragua. Le preocupaban los avances del
proceso, las perspectivas laborales para poder apoyarlo, y a la vez sustentar
mínimamente nuestro establecimiento allá.

A través de sus cartas manifestaba perplejidad por la extraña “normalidad”
inicial que percibía. Lo vi transitar de la frustración e impaciencia por no
vislumbrar inserción posible para entregar su mejor aporte, la confrontación
de sus inseguridades al percibir sus límites ante una tarea que de repente
percibió como gigante e inasible, hacia la reflexión y mesura para aceptar las
condiciones objetivas, sus propios alcances y límites personales, y adaptar sus
expectativas. Comparto fragmentos de estas hermosas y sensibles piezas
epistolares que traen su voz y lo caracterizan:

- (8 de septiembre de 1979) “Me ha llamado mucho la atención la
excesiva normalidad que aquí se vive, mucho más que lo esperado,
las cosas aún no caminan muy definidas, pero van para adelante con
todo. Todo esto está algo enredado, la burguesía de verdad se está
metiendo fuerte, pero la Dirección Revolucionaria y el trabajo de
masas es incuestionablemente lo que está definiendo el proceso, no
se descarta que se cometan errores, pero las condiciones están
creadas para ir ganando terreno. Nosotros llegamos ese día sábado
como a las 3 pm. No estaban esperándonos como se pensaba, y nos



fuimos a la casa de unos amigos de Juan [Jované], el domingo
logramos contactarnos y nos ubicaron en el Hotel Intercontinental,
frente al Bunker, el mejor hotel, enredado con un montón de gente
rara, y aún no hemos sido ubicados en un trabajo, estamos parados,
comiendo de gratis, esperando en la “jaula de oro”, algo no muy
agradable, por cierto. En general hay muchas cosas que emputan
bastante, espero que cuando logremos una inserción se vayan
superando.”

- (18 de septiembre de 1979) “En estos últimos días he estado un poco
deprimido o, mejor dicho, decepcionado, de algunas cosas que no
son como quisiéramos, hay una desorganización muy grande todavía
y difícil que se pueda controlar pronto, aún no se ve claro para
dónde camina el proceso actual, especialmente la economía, donde
aún no sale “humo blanco”. La reforma agraria aún en pañales, y el
pueblo pidiendo respuestas a sus reivindicaciones más inmediatas. A
todo esto la tarea fundamental del Frente es la consolidación del
ejército, se habla poco del partido, y los cuadros de la burguesía por
su capacidad técnica se comienzan a meter con todo en los mandos
medios de la estructura estatal, como ves, está todo enredado. Por
otro lado, yo no he logrado los contactos necesarios para trabajar
con confianza, en estos momentos tengo posibilidades concretas de
trabajo, pero no se trata de trabajar por trabajar, lo que esperaba
era una vinculación política para un trabajo político, o sea meterse
en una estructura con un plan de trabajo y objetivos específicos, eso
no lo he logrado, ya que los posibles trabajos son... con las empresas
medianas y pequeñas, pero se trata de un trabajo de oficina; los
otros trabajos posibles son en el campo, uno en alfabetización-
concientización, y otro en un programa de desarrollo rural integral,
esto es lo mejor ya que se trata de capacitación a sectores
campesinos, que son... la clase fundamental ... donde se debe
consolidar la revolución... Estuve en contacto con un grupo que
trabajaba en un programa de alfabetización-concientización con el
método de Paulo Freire, que estaba trabajando un poco por la libre,
aporté lo que podía y di unas charlas sobre relaciones de producción
y lucha de clases en un seminario... para formar promotores de
alfabetización, una experiencia muy buena, con muchas fallas, que



me hacían acordarme de ti y tu equipo. La forma como organizaban
esos seminarios, aquí sería importante esas pequeñas cosas, lo
bueno fue compartir con la gente de base, muchos combatientes y
campesinos, es bonito ver cómo sienten suya esta revolución y la
disposición de defenderla hasta las últimas consecuencias,
políticamente bien radicalizados. Lo malo es que... esos trabajos no
se pueden hacer por la libre, o sea, yo puedo empezar a trabajar
ahora, pero creo necesario tener el aval y respaldo del Frente para
hacerlo sin dificultades, eso aún no lo he logrado establecer”.

- (19 de septiembre de 1979): “Hoy ha sido el peor día desde que estoy
aquí, cómo quisiera poder tenerte a mi lado ahora para hablarte de
lo que pienso, lo más triste de todo es que esto es producto de mis
propias debilidades, me he enfrentado a esa realidad y me siento
incapaz de salir adelante, siento que no sé nada de nada, no sé cómo
meterme en este proceso, cómo entregar un aporte, quiero hacerlo y
no me atrevo, el problema se vino encima al sentirme desvinculado
de una realidad política, si quiero ubicarme debo hacerlo solo y allí
es donde la cosa no funciona, estoy parado sin saber adónde ir,
tengo varias puertas pero me cuesta mucho tener que andar pidiendo
de puerta en puerta, si me dejan trabajar y explicar que quiero
participar de todo esto. Me cuesta pues no sé qué entregar, siempre
creí tener algo y ahora pienso que todo es una mierda, me siento
confundido y no quiero proyectar confusiones a los demás, me siento
inseguro, me hace falta algo que me obligue a cumplir. Aquí no es
fácil meterse o quizás lo que pasa es que esperábamos otra cosa. La
gente me ha recibido bien, en todas partes te dejan hablar, te dan
participación, uno ve que falta mucho por hacer, pero allí me
desinflo, pues veo que no puedo ir más allá de lo poco que me hacía
vivir en Panamá hasta solo 18 días atrás, es cierto que ha pasado
poquísimo tiempo, pero durante estos 2 últimos días está dando
vueltas en mi cabeza la idea de regresar pronto, y en eso entran Uds.
Te quiero a vos y Alejandro, los extraño bastante, a tal punto que
quisiera irme ahora de una vez aunque eso implique tener que volver
al trabajo alienante de oficinista sacando cuentas ajenas, sirviendo
al Estado capitalista burgués que impera en Panamá, ganando un
par de billetes que solo sirven para amarrarte más a esa vida de



sobrevivencia, pero junto a ti y con Alejandro. Pienso que todo esto
se dio por las condiciones que se están viviendo hoy aquí en
Nicaragua, aún se está viviendo la euforia del triunfo, no se ha
comenzado a vivir la revolución, hay demasiada normalidad, todo
funciona como antes, o sea la vida cotidiana, la gente nica peleando
por conseguir trabajo, por lograr un sueldo, hay mucho desempleo,
pues aún no se levanta la producción, el gobierno no tiene fondos
para pagar sueldos, así que la cosa está bien difícil, por eso he
llegado a pensar que a nivel técnico lo que yo pudiera hacer hay
muchos nicas que lo harían incluso mejor, ahora a nivel político creo
que estoy en condiciones de aportar con un grano de arena, pero hay
limitantes, por ejemplo no hay una confianza por parte del Frente, o
no se ha logrado aún, además se está limitando la participación de
extranjeros en ese campo especialmente a quienes no trabajaron en
estructura políticas del Frente... Otra formas de participación están
abiertas para quienes combatieron durante la insurrección, es por
eso que yo te insistía tanto en que perdí esa oportunidad de
incorporarme en ese momento y que era importante para lograr una
integración plena, estas limitantes no son tan drásticas, por cierto
hay una flexibilidad, pero para romper eso hay que estar bien
avalado por el Frente. Las alternativas son pocas, la más loca y
cobarde es irme ahora de una vez, tengo incluso 5 días para no
perder el trabajo en Panamá, te pediría que no entregaras la carta
de renuncia hasta no ver qué pasa; otra alternativa es aguantarme
un poco tiempo más, tomar alguno de los trabajos que tengo en
expectativas y ver qué pasa, si logro o no ubicarme, no sé cómo
pueda ser eso ya que serían trabajos muy formales, quizás muy en el
fondo con mejores perspectivas que servir al gobierno panameño,
pero no dejaría de ser un trabajo de funcionario desvinculado de las
relaciones con el pueblo y aún no se ven instancias que permitan
esas vinculaciones. En alguna medida es natural esta situación por
la que atravieso, imagínate, tener que pasar encerrado en una casa
sin hacer prácticamente nada, y más aún en una casa fría, en que
todo se siente ajeno y de otro mundo. Eso fue lo que terminó de
decidir a Juan, el no hacer nada lo emputeció y se fue, sin siquiera
avisar a nadie, solo los de la casa, o sea nosotros, no dio ninguna
explicación más que esa sencilla razón. Esto ha llegado hasta



bloquearme, no puedo hacer nada, no escribo, ni puedo leer con
calma, está todo muy jodido. Por ahora mientras Jované no regrese
voy a ir a Estelí, y otras ciudades, por lo menos por fuera de
Managua no tengo que estar gastando en comidas y transporte. Yo
quisiera poder escribirte cosas más agradables, pero esta es mi
realidad y mi estado de ánimo, quizás tu nunca me viste así, recuerdo
que antes de que yo me viniera tu decías que lo más probable era que
tendría tanto trabajo que ni tiempo de extrañarlos tendría, como ves
las cosas fueron diferentes y no he dejado de sentir la falta que me
hacen Uds. Cuando estoy solo inevitablemente viene a mí la sonrisa
de Alejandro, los quiero montones, espero verlos pronto en mejores
tiempos, otra cosa que recuerdo a menudo es lo agitado de mis
últimos días contigo y lo motivado que estaba con los trabajos en
esos proyectos...”

- (26 de septiembre de 1979): “Hola, ¿cómo estás? Supongo que algo
preocupada por mi estado de ánimo reflejado en las cartas
anteriores, es que de verdad estaba así de mal, veía las cosas muy
enredadas, aún están así, pero me quedo definitivamente por lo
menos hasta Diciembre, esto si no me corren antes o cambian mucho
las situaciones, por estos días cambiaron un poco las cosas, está
claro que no se puede hacer lo que uno quiere, pues lo principal es
subsistir, o sea trabajar en un trabajo formal que lo más posible sea
en una oficina haciendo trabajos más técnicos que políticos, pero
con una connotación diferente, la administración encaminada hacia
una planificación socialista, si es que esto se consolida y marcha
para eso. Esto es así pues en el trabajo político propiamente dicho
hay limitantes, bastante grandes incluso la económica. Aunque aún
no estoy seguro creo que voy a trabajar con René en un Instituto de
Fomento, supervisando administrando empresas, no yo solo, por
supuesto, sino en equipos, donde habría algo de contabilidad,
finanzas y economía de empresas, eso va a depender solo de mi
decisión, ya que trabajo hay, y René solo dijo que le avisara cuándo
estaba disponible y ya. Lo más probable es que comience éste lunes 1
de octubre. Lo de Estelí estaba interesante además ya tenía
conseguida casa... pero el problema es que por problemas de
relaciones debo estar en Managua por lo menos un tiempo prudente



ya que establecí contactos con gente del MAPU y se vienen un par
desde Europa a instalarse aquí y yo debo ser su apoyo y relación con
el Frente, además están las mismas labores que hacía en Panamá,
correspondencia, relaciones, etc. Y estar en el interior puede
arrastrarme al aislamiento de la situación chilena como pasó con
Juan, Milton y otros, y aquí la comunicación es aún más mala por los
destrozos de la guerra... Sabes que por acá necesitan muchos
Trabajadores Sociales, mira que hasta por avisos en los periódicos
los piden, la verdad que Ustedes pueden hacer mucho aquí,
especialmente con la experiencia de organización que tienen y para
impulsar programas integrales de capacitación, hay bastante
trabajo, para ti sería relativamente fácil y más ahora, pero todo es
un riesgo, además está el trabajo que Uds. están haciendo allá y
conviene esperar un poco, pero eso debemos discutirlo juntos aunque
sea por cartas... ahora pues si acaso se decide venirnos del todo (en
1 o 2 meses), hay que ver cuál es la mejor forma sin tener que
romper necesariamente con todas nuestras raíces allí. Lo que sí es
válido es que esta experiencia puede ser inmensa, una gran
posibilidad de aprender... Mira que cuando me pongo a escribir me
cuesta parar, es un poco como estar conversando contigo, sin recibir
respuestas, aunque creo conocerte lo suficiente para saber o
adivinar tus respuestas, que en estas cosas que ahora te planteo
sería todo voluntad de hacer cosas juntos ¿o no? A Alejandro lo
extraño tanto como a vos. Espero que estos meses de indecisiones y
esperas pasen pronto para abrazarlos y jugar los tres a la pelea, el
caballito andón, el corre que te pilla el papá, y otras relaciones
importantes de padres e hijos, esta carta me ha pillado más en la
fibra familiar, prometo escribirte otra más documental sobre mis
impresiones de este proceso que hoy se vive aquí y que de una u otra
manera va a tener una trascendencia histórica importantísima para
toda América Latina. Bueno Vicky, espero que esta vez tengas mejor
impresión de mi vida aquí y que me hayas sentido tan cerca como yo
te estoy sintiendo ahora, te quiero, los quiero muchísimo, es hermosa
esta sensación de no sentirse tan individual, tan personal, sino
sentirse parte de algo más grande, de entregarse, de incorporarse a
algo más que también te entrega parte de sí, como en nuestra
pequeña familia y nuestra gran familia revolucionaria. Por ahora te



voy dejando, recibe montones de besos y abrazos, repártelos con
Alejandro. Chao, Sergio. “Año de la liberación nacional.”

Luego de todo este intercambio y tras un par de visitas mías, nos establecemos
en Nicaragua en enero de 1980. Sergio estaba ubicado inicialmente en la casa
donde hospedaban a Juan y Pilar de Jované, donde permanecimos hasta
encontrar una vivienda que compartimos en la Colonia “Héroes del Bocay”,
con Graciela Aldana (compa panameña que estudió con Sergio en la
Universidad de Panamá), y Taty (Víctor Toala Aldana), su hijo. Sergio
trabajaba en la Corporación Comercial del Pueblo, y luego en el Ministerio de
Comercio Interior. Yo trabajé como voluntaria en el Ministerio de Bienestar
Social, inicialmente en el Departamento de Desarrollo Comunal, asistiendo en
la formación de promotores, y luego en el Tribunal Tutelar de Menores
elaborando proyectos para obtener financiamiento de organismos externos. A
Alejandro lo matriculamos en un centro de desarrollo infantil cercano a la
casa. Participamos en los procesos sociales que se desarrollaban desde
distintos espacios: Yo en la Cruzada de Alfabetización, y con un acercamiento
inicial a la Asociación de Mujeres desde mi espacio laboral; Sergio en el
Círculo de Estudio y Educación Política del Ministerio; Ambos en las
Milicias Populares, Comité de Defensa Sandinista, célula del MAPU-Chile,
solidaridad con El Salvador. Fuimos testigos y partícipes de esta historia en la
cual nos formamos, crecimos, aportamos, aprendimos.

Para ese entonces el proceso revolucionario salvadoreño avanzaba galopante,
y era respaldado con mucha fuerza desde Nicaragua. Particularmente el
MAPU-Chile estrecha relaciones con el Frente Farabundo Martí para la
Liberación Nacional (FMLN), al punto de convenirse la participación de un
contingente de compañeros chilenos en la lucha armada que libraba el pueblo
salvadoreño por su liberación. En conjunto con otros tres compañeros
(Ramiro, Memo y Juan), Sergio integraría el Contingente Internacionalista
Darío Hernández. En abril de 1981 renuncia al cargo que ocupaba en el
Ministerio de Comercio Interior de Nicaragua, aludiendo razones
estrictamente personales.

El período subsiguiente en Nicaragua, previo a la partida a El Salvador, fue de
intensa actividad. Combinaba el compartir como pareja y en familia; estrechar
mucho más las relaciones con los compas del Contingente; su preparación



militar, física, y para el ingreso y permanencia en El Salvador; las reuniones
de partido; asegurar condiciones de subsistencia para las familias, entre otros.
En mi caso, se ocuparon de asegurarme un trabajo asalariado, ya que trabajaba
como voluntaria.

Los compas del Contingente se mudaron a la casa que para entonces
ocupábamos con Sergio y Alex en Linda Vista. Fue un tiempo intenso y
hermoso donde nos hermanamos todos. Cocinábamos con creatividad y
disfrutábamos el comer y un buen vino de cuándo en cuándo. Inventamos
fiestas, bailes, chistes, anécdotas y maneras de estar y compartir con los
amigos más cercanos. Los compas del Contingente eran personas normales,
alegres, comunicativas.

Recuerdo a Ramiro en una fiesta que hicimos bajo el calor de Managua, salir
disfrazado de gabán a bailar “Pedro Navaja”, y actuarnos la canción. Nos
reímos mucho. La casa resplandecía, en medio de la situación expectante
vibrábamos con la alegría del poder estar juntos, querernos, celebrar la vida y
despedirnos bien. Recuerdo que íbamos frecuentemente a la laguna de Xiloá,
cercana a la casa, donde los compas aprovechaban para ejercitarse. Su meta
era ser capaces de cruzarla a nado después de cierto tiempo. Lo lograron con
dedicación y disciplina impolutas. También íbamos con Alejandro a cine,
circo y cuanto espectáculo infantil aparecía para entonces, y nos disfrutábamos
mucho esos momentos.

Sergio se une a las filas militares del FMLN en El Salvador, al igual que todos
los integrantes del Contingente. Él parte el 27 de julio de 1981, bajo el
seudónimo de Luis Orozco Solís, con una leyenda construida para facilitar su
ingreso al país. Después de una hermosa noche en familia y en pareja, nuestra
despedida al día siguiente en el Aeropuerto de Managua, fue rápida y afuera,
sin ingreso a las instalaciones, en parte por cuidar la leyenda, y también por
nerviosismo frente a la empresa que se iniciaba.

Una vez en El Salvador, Sergio Enrique pasa a ser Horacio, el cual adopta
como nombre de guerra. A partir de entonces era difícil tener noticias de los
muchachos, dadas las condiciones de guerra. Supimos que ingresaron sin
dificultad, y se habían integrado a las filas militares. Fue un tiempo difícil de
silencio y no saber, a la vez que comprender y asumir con disciplina, fuerza y
paciencia, las dificultades para la comunicación. Yo escribía cartas con



frecuencia, en papeles mínimos y con letra pequeñísima, pero pasó julio,
agosto, septiembre, octubre, y no recibía respuestas. Extrañaba a mi
compañero, y Alejandro extrañaba a su padre. Se había acordado decir que
Sergio se había ido a México por asuntos de estudio y trabajo, y eso era lo que
en su media lengua de tres añitos contaba el Alejo a sus amiguitos del barrio y
la escuela. En noviembre me llegó finalmente una comunicación, aunque no de
la manera que yo esperaba...

A inicios de noviembre de 1981 se daba en Managua una campaña de
vacunación masiva contra el mosquito transmisor de la malaria, y a los adultos
nos daban unas píldoras fortísimas a beber. El día 4 de noviembre tomé la
vacuna y me sentí algo cansada y debilitada, pero tocaba atender a Alejandro,
y a las labores rutinarias de la casa, antes de descansar.

Esa noche me dormí agotada. Pero, en la madrugada (ya día 5), una extraña
pesadez en mi cuerpo y un hormigueo que recorría mi columna vertebral, me
fueron sacando del sueño profundo, pero no lograron despertarme del todo.
Enseguida tuve la extraña sensación de que una presencia que no comprendía
me pedía comunicarse, pero estaba tan agotada que mentalmente me disculpé y
le expliqué que no estaba en condiciones de poder abrirme para recibirlo. La
sensación se fue, junto a la presencia. Más tarde, al despertar, me embargó una
gran tristeza, la cual atribuí al suceso, seguramente efecto de la vacuna que
había ingerido...

Ese día asistí a mi trabajo y actividades habituales y, al final de la tarde pasé a
recoger a Alejandro para ir a la casa. Ya no estaba cansada como la noche
previa y, recordando la experiencia, me propuse prestar atención y estar más
alerta en caso de que se repitiera. Así me dormí. En la madrugada (ya viernes
6 de noviembre de 1981), vino nuevamente el hormigueo que circulaba mi
columna, solo que ahora era mucho más fuerte y definido, y además inmovilizó
mi cuerpo, pero no mi atención consciente: podía ver, percibir, y oír todo
desde la cama en que dormía, incluso a través del mosquitero que tocaba
utilizar. El reloj marcaba las 3 de la mañana. Lo que ocurrió fue sorprendente
y lo relaté en una carta (de letra chiquita) que le escribí a Sergio. La conservo,
pues nunca se entregó, fue la única que me devolverían después de un tiempo.
El relato omitió algunos detalles para no pasarme de media página escrita por
ambos lados, y también para alarmar lo menos posible a Sergio. La transcribo



en su totalidad, colocando breves notas auxiliares:

- Te extraño mucho, aunque estoy ocupada. Eso no me ayuda a
extrañarte menos pero sí a sobrellevarlo. Si acaso vienes en
diciembre házmelo saber, de lo contrario planeo irme a pasarlo por
allá con la familia. Me gustaría mucho verte si acaso se pudiera.
Igual a los amigos que no olvido por lo poco que compartimos que
fue hermoso. He escrito por saber qué pasa con lo que tanto espera
R., pero no tengo respuesta. Que no se preocupe que deben ser
irregularidades con la comunicación por estos lados. Acá hay una
confusión e inconveniente porque, al parecer, Uds. han ido
nuevamente a la pila bautismal. Si pudieran dejarlo como era, sería
mejor. Por lo visto solo R. permanece como era...
Han pasado algunas horas. Y tantas horas, que se ha hecho un nuevo
día. Hoy es 6 de noviembre 1981. Se me hizo una noche tan larga... o
quizás tan breve, que no alcancé a comprender bien lo que estaba
pasando. Estoy muy deprimida, siento una profunda tristeza y
también incertidumbre porque no sé lo que pasa y sé que algo tengo
que hacer pero no sé qué. No te preocupes, no quiero que te aflijas.
No es para eso que te estoy contando. Dentro de todo estoy bien, y
está bien Alex. Te cuento todo esto, porque necesito contarlo a
alguien y a vos te siento muy cerca de mí, más cerca que nadie más...
aunque estés lejos.
No sé qué me pasa al dormir, me despierto en la madrugada como a
eso de las 3. Igual que ayer. Desde entonces me entra una especie de
estupor y entro en una especie de trance muy extraño. Estoy
perfectamente consciente de lo que pasa, razono perfectamente, pero
no me puedo mover, ni hacer nada, porque a la vez estoy en una
especie de estupor que me inmoviliza, pero que no me imposibilita
pensar ni percibir lo que ocurre en la habitación, que son cosas
increíbles y aún dentro de mi estupor, trato de darles explicaciones
racionales sin dejar de valorar que son cosas muy extrañas. Te digo
que percibo aunque borroso [debido al mosquitero], los afiches que
están pegados en la puerta del closet y toda la situación ambiental
de la habitación: las paredes, la cama en que estoy, las plantas en el
patio interno, la puerta, en fin, todo! De repente Alex [desde su
habitación] empieza a hablar dormido, como conversando... Y a mí no



me dan los pies, lo oigo y no puedo moverme a ver lo que está
pasando para entenderlo mejor. De repente él se calla y yo entro en
un estupor mayor, me da frío y aunque veo más borroso sigo
percibiendo la situación ambiental perfectamente. Entonces siento
una presencia, como alguien que entra [a mi habitación], solo veo el
bulto [alto, corpulento, silente, de un color blancuzco, leve,
transparente, y a la vez fuerte y mesurado, sin rasgos concretos, solo
cabeza y cuerpo, pero definitivamente percibido como una presencia
humana masculina]. Pienso en el momento que es un ladrón, pero no.
Siento que me toca el pie, como tratando de despertarme. Pienso
entonces, para darle explicación, que es Orestes (que está viviendo
en casa) y que a lo mejor quiere algo o le pasa algo. Pero no es.
Anoche ni siquiera estuvo en casa. Además no puedo responder ni
moverme, aunque trato de levantarme y apenas me incorporo, como
si estuviera drogada. De repente se sienta en la orilla de mi cama, a
mis pies, y se queda quedo y tranquilo como pensando y tratando de
comunicar algo. Apenas se mueve. Yo solo lo miro, tratando de darme
explicación, quién es, qué pasa, qué quiere. No percibo su rostro. Lo
veo borroso. Estoy consciente de que no es pesadilla ni un sueño, y a
la vez en ese estupor trato de pensar que sí lo es, porque no me
explico. De repente me invade una profunda tristeza, pienso que él
está triste y tengo ganas de ayudarle, un deseo imperioso de
consolarlo. Veo borroso que tiene algo en las manos, como una bolsa
plástica gruesa, con una especie de líquido rosado dentro. No siento
miedo, ni ahora. Apenas logro extenderle la mano pidiéndole que se
acerque para ayudarle. Pero no viene. Mi mente sigue trabajando y
pienso que sos vos y me desespera no poder hacer nada y que no te
acerques. Luego empiezo a salir del estupor, casi a despertar y eso se
va. Todavía, más consciente no me muevo, siento frío. Al rato Alex de
nuevo como que habla llorando. Al poco rato me despierto
totalmente, veo todo lúcida, todo está normal. Me siento triste y
lloro, porque solo se me ocurre que algo te pasa, me desespero. Son
las 5 am, ya no pude dormir. Estoy muy preocupada, es como una
situación parapsicológica. Necesito saber de vos. Descartar que
algo pasa. A lo mejor es pesadilla, pero no estoy segura, y
usualmente sé definir bien cuando tengo pesadilla. No te preocupes
por nosotros, estamos bien. Te queremos mucho y te recordamos.



Besos y un gran abrazo, fuerte. Hasta la Vict....

Estuve unas dos horas en ese estado. Al principio traté de objetivar, defender,
entender desde nuestras estructuras y perspectivas mentales. No funcionaba.
Me tomó un rato largo aceptar la experiencia y abrirme a ella, pero cuando
finalmente lo hice el momento fue eterno, una experiencia fuera de la noción
de tiempo aprendida. Esta parte de la vivencia, íntima e impresionante, no la
conté en la carta: A partir de que mi visitante se sienta en mi cama, percibí que
me quería comunicar algo.

Al momento de la visión de la bolsa con el líquido rosado, mi trance se
intensifica. Entonces entro en un estado de profundo silencio, no hay palabras
ni pensamientos, solo se transmiten como sentimientos, fue como un diálogo de
sentimientos inmensos. Nos abrazamos de tal manera que nos fusionamos,
logramos entablar comunicación entrando en un intercambio de sentimientos:
me comunica que me ama y ama a Alejandro, y también le transmito el mismo
amor inmenso. Luego percibo que quiere participarme de algo vital, y lo que
recibo con fuerza es una enorme sensación de plenitud y de unidad: somos
nosotros tres, y somos a la vez con el universo entero uno y lo mismo. Lo
percibo tan fuerte y tan claro, que en mi espíritu se grabó el mensaje que mi
mente resumió en tres palabras: TODOS SOMOS UNO.

Es luego de ese momento cuando finalmente él se levanta, indicando la
despedida. Yo no quería que se fuera, hice otro esfuerzo sobrehumano y le
extendí totalmente mi brazo para decirle que tome mi mano, que venga, que se
quede conmigo. Pero, ya no era posible. Me dijo que no con un gesto de su
cabeza. Sin palabras me comunicó que no podía quedarse, que ya debía partir.
Luego de salir de mi habitación y pasar otra vez por la de Alejandro, lo sentí
partir. Al despertar por completo se hizo un silencio profundo, un silencio de
ausencia y de dulce melancolía, de mis ojos brotaron lágrimas y de mis labios,
su nombre. Inmediatamente sentí aullidos de perros, aullidos lastimeros.

A partir del 6 de noviembre de 1981 inicio un profundo duelo. A pesar de
saberlo íntimamente, me negaba a aceptar que mi “visitante” fuera Sergio, aun
que incluso recordaba con claridad que antes de partir él me bromeaba
diciendo que si algo le pasaba vendría y me tocaría el pie. Quería creer que
fue un sueño y que él estaba bien... Me exasperé, presioné para saber y que me
dijeran, exigí sus cartas, segurísima de que me había escrito. Para que



entendieran mi urgencia, le confié la experiencia que había tenido a Ruth, la
compa salvadoreña que era mi enlace pero, muy afligida, no tenía respuestas
para darme y se comprometió a conseguirme noticias lo más pronto posible.

A Sergio lo declaran oficialmente desaparecido en noviembre de 1981. De su
desaparición tomó conocimiento el Comité Exterior del Partido MAPU-Chile,
al igual que otras estructuras partidarias y sus responsables, las cuales me
hicieron llegar expresiones de condolencias y sensibles reflexiones que paso a
transcribir:

- Diciembre 1981, por el Comité Exterior del MAPU, Fernando
Aldoney, Miembro del Secretariado Exterior.
Estimada compañera: El Comité Exterior del MAPU recientemente
finalizado ha tomado conocimiento de la desaparición del
compañero Horacio. Fuimos informados oficialmente de tan
lamentable hecho. Haremos todo lo que esté en nuestras manos por
esclarecer esta situación que nos afecta profundamente. Te
ofrecemos todo nuestro apoyo en estos difíciles momentos.
Quisiéramos poder decir algo distinto pero las circunstancias nos
hacen guardar pocas esperanzas. Recibe de nosotros el pesar que
también nos embarga.

- La Habana, Enero de 1982, Partido MAPU-Chile, Secretario Local
Alex.
Estimada compañera: Al conocer la penosa noticia referente a tu
compañero este Local ha acordado expresarte el profundo pesar de
cada uno de sus militantes por esta lamentable situación. Varios de
nosotros pudimos conocer su compromiso y entrega, su humildad,
sencillez y fortaleza, su fraternidad y todas sus grandes cualidades
humanas y revolucionarias. Su desaparición nos duele
profundamente y será motivo para redoblar nuestros esfuerzos por
concluir exitosamente la lucha por la causa a la que él se entregó
por entero. Recibe de parte nuestra los más sinceros y fraternales
sentimientos en estas horas difíciles para ti.

- 10 de Febrero de 1982, Manuel (Garretón).
Querida Vicky: Te escribo estas notas en primer lugar para enviarte



un abrazo bien apretado. Entiendo que una carta que te había escrito
en diciembre no pudo salir y por ello repito y amplío cosas que desde
conocido lo de Horacio, quería decirte.
Por cierto podrás conversar largo con Alex que lleva ésta, pero no
quiero dejar de escribirte.
La noticia de la desaparición de Horacio nos golpeó mucho. Una
cosa es saber con la cabeza que nuestra lucha es dura, y otra
sentirlo tan adentro.
Por cierto, como es nuestro criterio para otros casos, no damos por
cerrado ningún caso de “desaparición”. Es algo que debe ser
aclarado. Pero sabemos todos -y tú debes saberlo también- cuál es la
situación más probable. Tanto más claro, cuando es el propio
Marcial quien, por carta y personalmente, nos ha informado de que
dan por desaparecido a Horacio, luego de diversas investigaciones.
Lo lamento del corazón si es que la desaparición es definitiva. En
primer lugar por Horacio mismo, porque su compromiso
internacionalista era realmente revolucionario y no producto de la
sed de aventuras de un irreflexivo. De lo poco que lo conozco a Uds.
dos pude captar que Horacio en realidad anhelaba la paz, pero lo
hacía como revolucionario, o sea, luchando porque todos la tuvieran.
Lo lamento además por nuestro pueblo, porque todos los informes
nos destacaban a Horacio, no solo por su disposición combativa,
sino por su calidad humana, facilidad de integrarse con la masa
popular combatiente y capacidad de mando, virtudes estas que no se
dan fácil y que nuestro pueblo necesita. Lo lamento por ti, porque tú
y tu niño merecen también toda la felicidad.
En estos momentos duros no recibas solo mi abrazo personal. La
Comisión Política me ha encomendado hacerte llegar los de ella
también. Tenemos confianza en ti como persona y militante. Por lo
demás, al incorporarte a nuestras filas, tú también has demostrado
el mismo compromiso internacionalista y latinoamericanista de
Horacio.
Por nuestra parte, como te informará Alex, trataremos de hacer
todos los esfuerzos por esclarecer la situación de Horacio. En el
caso tuyo, existe un acuerdo del Comité Exterior, avalado por CP, de
ayudarte en lo que esté a nuestro alcance, sea en tus proyectos hacia
adelante o en recursos que necesites. Por favor te ruego que seas



franca en eso y no tengas ningún pudor absurdo.
En relación a las iniciativas de búsqueda de Horacio, sí quiero
plantearte algo que tengo la confianza entenderás como
revolucionaria. Como entenderás, cualquier pista que reciban
nuestros enemigos sobre su presencia allá sería una tremenda arma
propagandística y una grave responsabilidad nuestra con el pueblo
con que se comprometió Horacio. La información sobre la materia
no debe caer en manos enemigas, ni tampoco en manos inseguras.
Quería decírtelo, aunque seguramente tú lo sabes bien y habrás
tomado las medidas. Al respecto, también puedes conversar con Alex.
Por cierto con confianza en ti, esa compartimentación no te afecta.
Alex lleva todas las comunicaciones y antecedentes disponibles para
que tú puedas leerlos y escucharlos. Si tienes otros, nos interesa
mucho conocerlos.
Perdona este paréntesis final querida Vicky, pero es que tengo una
gran rabia en el corazón por lo de Horacio. Rabia de todo lo mucho
que nos cuesta y costará ese deseo tan obvio, tan simple, de ser
libres, de ser felices. Siento que en los párrafos anteriores se me
mezclan la necesidad de hacerte algunos planteamientos y la otra de
expresarte mis sentimientos. Dejo este paréntesis para los últimos.
Ojalá tuviera la elocuencia para expresarlos. Quizás alguien
pudiera pensar que, al decidir que es necesario asumir la rebelión
justa de los pueblos, nos volvemos insensibles. No es así,
afortunadamente. Una cosa es saber lo que la consecuencia costará,
pero otra muy distinta es que cada vez que afecta a una persona eso
nos desgarra muy de adentro. Creo que esa es una cosa que
diferencia a los revolucionarios de otros y que se transforma también
en un valor muy importante para las luchas de hoy y de mañana,
porque si el enemigo nos pudiera también destruir el corazón, al
final no podríamos construir un futuro bello, aunque lo
proclamáramos.
Seguiremos luchando por esclarecer lo de Horacio y seguiremos
luchando, como Horacio, por nuestro pueblo y por otros pueblos.
Estamos seguros que tú lo harás también.
Un abrazo muy grande para ti, y hasta pronto.

Ese primer tiempo de duelo y asimilación de lo sucedido, fue especialmente



duro para mí. Me sentía muy sola con una gran pena que, además no podía
compartir sin poner en riesgo equilibrios y delicadas estructuras organizativas.
Comprendía la importancia de compartimentar, y la asumí. En Nicaragua
compartí la información solo con mi amiga más íntima, Virginia, compañera
internacionalista de Argentina que trabajaba también como voluntaria en
apoyo a la revolución nicaragüense. Ella fue un sostén muy importante para
mí.

Se acercaba diciembre y tenía gran necesidad de pasar en mi país con mi
familia y amistades más íntimas. Preparé viaje con Alejandro, y allí tropecé
con mi primer tope legal en mi nueva situación: debía tener permiso del padre
para sacarlo del país. Intervino el MAPU tramitando los permisos a través del
Departamento de Relaciones Internacionales. Pudimos viajar, junto con nuestra
gran tristeza.

Estaba muy deprimida. A pesar de mis convicciones personales y de que con
Sergio habíamos reflexionado sobre los peligros del camino emprendido,
nunca es lo mismo asumir un riesgo como probabilidad, que vivenciarlo y
asimilar su ocurrencia. Tanto en Nicaragua, como después en Panamá, me
encontraba con mucha gente que me preguntaba por Sergio, debía fingir
normalidad y manejar la leyenda. Esto fue así incluso con mi propia familia.
En Panamá confié la información de la desaparición de Sergio, a Domy
Jiménez, compañero panameño, amigo nuestro, casi hermano, que luego sería
el padrino de Alejandro. Él me acompañó muy solidariamente en esa fase
inicial del duelo, a la vez que procesaba su propio dolor. También comuniqué
el suceso a William Hughes, compañero y amigo de ambos, al reencontrarnos
me preguntó por Sergio, con él también compartí el gran dolor inicial.

De regreso a Nicaragua continúa la búsqueda y esclarecimiento del estatus de
desaparecido de Sergio/Horacio, lo cual tomó unos meses. Así, el 7 de marzo
de 1982 se emite el parte de guerra de una misión efectuada el 5 de marzo de
1982, para el reconocimiento pericial de unos restos humanos encontrados
nueve días antes (22 de febrero de 1982), a fin de determinar si correspondían
a los de uno de los compañeros, caído durante la invasión enemiga de Octubre
de 1981 (en referencia a Sergio/Horacio). Ese lunes 22 de febrero de 1982,
encontraron la mayor parte de su osamenta cubierta por pantalón de uniforme y
camisa similar color verde olivo, junto a un fusil G-3 que fue recuperado junto



a dos cargadores de reserva. Los restos fueron encontrados en un lugar
ubicado entre el Cerro El Zope y la quebrada de El Zopilote (Cantón de
Sicahuite, jurisdicción de Las Vueltas, Departamento de Chalatenango). Se
concluyó que su muerte fue instantánea, causada por tres heridas de proyectil
de arma de fuego calibre 5.56 mm, y una cuarta herida que no se pudo
confirmar que fuese por proyectil al no encontrar ninguna evidencia de fractura
en los huesos. Sobre sus restos, el compañero Benito, médico que elaboró el
parte de guerra, reportó lo siguiente:

Aunque se recogió la inmensa mayoría de la osamenta fue imposible
localizar la totalidad de los restos... Debido a la falta de ataúd, se
practicó el levantamiento provisional de los restos en un costal y se
ubicaron temporalmente en un local abandonado del campamento de
la U.V.Z. de El Potrero. La compañera Patricia manifestó que el
ataúd estaría listo a las 13.00 hs. Del día 6 y que lo remitiría
urgentemente al campamento de las U.V.Z. ya mencionado. Partí del
campamento de las U.V.Z. de El Potrero a las 08:30 hs. del día 6, con
rumbo a la Laguna trayendo la mayor parte de objetos personales
encontrados en los restos del cadáver reconocido.

El parte finaliza listando los objetos. Me llamó la atención no ver su reloj de
pulsera y su navaja suiza, y que se listaran dos cajetillas vacías de cigarros
Delta rojo, ya que Sergio no fumaba. Hasta allí no se confirma el retiro de los
restos en ataúd, pues el médico partió antes de la hora en que lo harían llegar.
Esto me provocó un nivel de confusión sobre el destino de sus restos, pero
más adelante se confirmó que recibió sepultura.

Los objetos me serían entregados cuando regresaron dos de los compañeros
sobrevivientes del Contingente Darío Hernández (el tercero sufrió heridas y lo
trasladaron a Cuba, según recuerdo). Pero sí se me entregó el reloj de Sergio y
un bolígrafo que guardé hasta que un guarda de frontera en Honduras me lo
quitó “prestado” y desapareció con él.

El encuentro fue muy sensible, hablamos mucho sobre el ingreso y las
experiencias en el Frente. Me contaron cómo Sergio se integró a las filas
militares y se fue destacando por sus niveles de compromiso y dedicación, y
adquiriendo responsabilidades, reconocimiento, respeto y aprecio de sus
compañeros. Lamentaron saber que yo no había recibido ninguna de las cartas



de Sergio, pues era el que más escribía.

La situación de guerra dificultó la recuperación de los restos de
Sergio/Horacio. Hubo que esperar, pero más adelante reemprendí la
iniciativa. Un periodista francés, Jean Francois Boyer, amigo de los
compañeros del Contingente mantenía contacto con las FPL, y me ofreció sus
canales para establecer un intercambio desde Panamá, donde cubría labores.
Los siguientes extractos de ese intercambio dan una idea del proceso y de
cómo al final, no pudieron ubicar sus restos:

Panamá, el 28 de septiembre de 1992 (enviada por mí).
Compañeros Comisión Política de las FPL: ...Por este medio, estoy
solicitando tres cosas:
1) Que me envíen un certificado de defunción del compañero
Horacio (Sergio Mancilla Caro), para lo cual adjunto un papel con
los datos pertinentes. También adjunto copia del parte de guerra
elaborado en aquel entonces y que me fue entregado.
2) Que me señalen exactamente dónde fue enterrado.
3) Que me constaten si hay posibilidad de trasladar sus restos a su
país de origen (Chile)...

Panamá, 5 de noviembre de 1992 (enviada por mí).
Compañero Douglas Santamaría, Jefe Regional de Chalatenango,
Comisión Política FPL. Estimado compañero: Agradezco mucho la
prontitud con que Usted asumió la solicitud que canalicé a través de
Jean Francois Boyer, respecto a gestiones en torno a la muerte del
Cro. Horacio (Internacionalista chileno caído en 1981). ...Le solicito
también que avance hasta donde pueda en lo pertinente a la
localización del lugar exacto donde fue enterrado Horacio. Los
aspectos concernientes a la repatriación del cadáver los estoy
coordinando con su familia en Chile, estoy en espera de la respuesta
de ellos y de los avances que puedan hacer allá. Eso puede demorar
un poco más, pero no la urgencia de saber dónde está, y en qué
circunstancias. Lo último que deja entrever el parte de guerra que le
mandé, es que al 6 de marzo de 1982, sus restos no habían recibido
sepultura, sino que fueron levantados en un costal ubicados en un
lugar abandonado cerca al campamento de las UVZ de El Potrero...



Nos preguntamos qué pasó luego de eso. Han sido 11 años de espera
para que la situación del país se regularizara y se pudiera dedicar
tiempo a aclarar estas situaciones. Sé por Jean Francois Boyer, que
puedo contar con Usted, lo cual agradezco mucho. Por último, he
sabido que ha habido un nivel de contacto entre organizaciones
chilenas y Uds. para repatriar los restos de todos sus combatientes.
Le pediría hiciera lo posible por darme más información al respecto
(quiénes son, qué proponen, qué avances han hecho, cómo
localizarlos), y también que no se procediera a esto con Horacio,
hasta que tales organizaciones se pongan en contacto conmigo.

Fax desde San Salvador, 16 de febrero de 1993:

Reciba un saludo fraterno del parte del Equipo de Derechos
Humanos de las FPL “Farabundo Martí”.
Antes que nada queremos pedir todas las disculpas del caso por la
poca comunicación que ha habido de nuestra parte con usted
compañera esposa de nuestro querido Horacio. Queremos expresarle
brevemente que nuestra función obedece a la búsqueda de
compañeros internacionalistas y salvadoreños caídos con las FPL-
FMLN y dar un informe a sus familiares de cuáles fueron las
circunstancias de la muerte de ellos; así mismo ubicar sus restos,
hacer los trámites legales para gestionar su traslado. Este Equipo ha
trabajado en la búsqueda de otros queridos hermanos Chilenos, los
cuales ya están en su país natal a petición de sus familiares y del
comité de familiares caídos en América Latina CODEFAC con sede
en Santiago de Chile y su teléfono es el 73-70-902. Apreciable Sra.
Bolaños esperamos que esta cartita nos acerque más y podamos
tener una comunicación más constante para que nos plantee sus
inquietudes y necesidades. En nuestras manos está el fax que Ud.
mandara al Cro. Douglas Santamaría, estamos realizando todas las
averiguaciones del caso de Horacio para ubicar dónde está. Se nos
ha tornado un poco difícil llegar al lugar exacto, porque los que
conocieron dónde yacen los restos de Horacio cayeron en combate y
solamente hay un compañero que vive, quien actualmente reside
fuera del país. Queremos decirle que haremos todos los esfuerzos
necesarios para darle salida al caso. Agregamos que tomaremos muy



en cuenta su decisión sobre el traslado de Horacio a Chile. Esta
semana nos pondremos en contacto con el Notario a quien usted
enviara documentación, con la finalidad de agilizar lo que necesite.
En caso que Usted desee llegar a nuestro país desde ya es
bienvenida... Atentamente, Orlando Castro.

La comunicación con la familia de Sergio fue a través de Carlos, uno de sus
hermanos. Con la familia nos habíamos conocido solo por correspondencia y
fotos, nunca visitamos Chile. Conforme releo en sus cartas, en agosto de 1992
hice contacto y comuniqué la noticia sobre su fallecimiento, que supongo
asumían. Lamentablemente coincidió con un año muy difícil para ellos. Carlos
se encargó de prepararlos y manejar la situación. Posteriormente hubo un
intercambio profuso de cartas de varios de ellos con Alejandro y conmigo. En
medio de la alegría colectiva de haber recontactado y recuperado a esta ala de
la familia, pesaba la noticia de la ausencia de Sergio. Se me oprimía el
corazón cuando el Sr. Alfonso, el padre de Sergio, que acababa de salir de una
operación bastante delicada, se disculpaba por tardar (casi nada) en contestar
mi carta y comentaba:

- “el golpe fue muy grande para un par de viejos como nosotros.
...Tengo una inquietud ¿Sergio dónde tiene su sepultura, estará todo
bien, cómo es todo?”.

La familia hizo balance sobre el eventual traslado de Sergio a Chile y
consultaron también las opiniones de amigos cercanos. Acordaron no
realizarlo por el momento. Consideraron que no estaban dadas las condiciones
para remover estos asuntos. Por un lado, los taitas estaban afectados y viejos,
y los jóvenes estaban demasiado jóvenes y solo conocían la historia con el
respeto con el que se las habían contado. La familia prefería luchar por
alcanzar metas para que los más pequeños pudiesen disfrutar de las cosas
buenas y aceptar las malas que la vida depara. Por otra parte, planteaban que
todo lo que se había hecho los últimos años en Chile en relación al terrible
período vivido, era solo publicidad, propaganda, y un aprovecharse de los
sentimientos de los afectados.

Sus razones me parecieron sensatas y decidí integrarme en su decisión
aceptándola y asumiéndola con respeto. El intercambio subsiguiente con las
FPL fue como sigue:



Panamá, 17 de febrero de 1993 (enviada por mí):
Cro. Orlando Castro, Equipo de Derechos Humanos, FPL Farabundo
Martí. Estimado Compañero: Acuso recibo de su fax fechado 16 de
febrero de 1993. Por medio de la presente, deseo... actualizar los
requerimientos que había hecho al Cro. Douglas Santamaría en
relación a Horacio... Por este medio, estoy solicitando cinco cosas:
1) Que me envíen un certificado de defunción del compañero
Horacio (Sergio Mancilla Caro)...
2) Que me comuniquen exactamente dónde fue enterrado.
3) Que me hagan conocer, en caso de que los familiares decidamos
que el cuerpo de Horacio quede en El Salvador, cuáles son las
disposiciones que tiene el FPL para los restos de los compañeros
internacionalistas caídos en combate.
4) En principio, nosotros sus familiares (desde Chile y Panamá),
hemos decidido que sus restos no sean trasladados a Chile, razón
por la cual le solicito que cualquier iniciativa de CODEFAC-Chile o
cualquier otra organización, frente a repatriación de cuerpos, sea
referida a mi persona y no se le dé curso sin mi explícita
autorización.
5) Que me indiquen si hay alguna manera de obtener apoyo
económico para traslado y estadía en El Salvador junto con
Alejandro (mi hijo con Horacio -15 años-), durante el tiempo
necesario para conocer el lugar donde él descansa y contactar
algunos compañeros que lo hayan conocido, así como para dar
trámite a cualquier diligencia pendiente...

Fax desde San Salvador, 11 de marzo de 1993:
...Reciba saludos fraternales de parte del Equipo de Derechos
Humanos de las FPL “Farabundo Martí”.
Manifestarle que el caso de Horacio no se nos ha olvidado... estamos
trabajando en la tramitación de la partida de defunción de su
esposo. Consideramos que no demorará mucho tiempo y en el
momento que esté en nuestras manos se la enviaremos.
Con respecto a sus peticiones le planteamos lo siguiente:
Con la ubicación en donde fueron sepultados los restos de Horacio
se nos ha hecho imposible establecer el lugar específico ya que los
compañeros que participaron en el entierro todos cayeron en



combate, solamente conocemos el área general que es el Cantón El
Potrero, municipio de Las Vueltas, Departamento de Chalatenango.
Con respecto al viaje suyo y el de su hijo a nuestro país, por el
momento se nos imposibilita por recursos económicos, pero estamos
viendo posibilidades por medio de unas ONGs para obtener los
pasajes.
Por el momento lo que sí tenemos a la disposición es una casa donde
puede llegar y residir Usted y su hijo, así como el transporte para
visitar Chalatenango y el lugar donde nos acompañó Horacio.
Seguiremos en comunicación por cualquier cosa le llamo o le envío
fax.
Atentamente, Orlando Castro.

En definitiva los esfuerzos fueron infructuosos, en cualquier caso había que
conformarse con saber que la tierra donde luchó y en la que cayó combatiendo
por sus profundas convicciones revolucionarias, recibió a Horacio en su seno
y que allí descansaba. Nuestra llegada con Alejandro a El Salvador tampoco
se pudo concretar. El trámite de la partida de defunción de Sergio no se
completó, quedó pendiente un último paso para que los documentos tuvieran
validez en el exterior.

Durante esos 11 años de espera me dediqué a estudiar y trabajar, siempre en el
área de Ciencias Sociales. Para 1993, año de la última carta de las FPL,
trabajaba en el Centro de Estudios y Acción Social de Panamá (CEASPA), un
centro de ciencias sociales aplicadas, dirigido por Raúl Leis, sociólogo,
maestro y amigo panameño que impulsó la Educación Popular en Panamá, y
apoyó al desarrollo del movimiento popular nacional y latinoamericano
(Q.E.P.D.). No abundaban los reales, me organizaba para economizar y cubrir
los gastos, apenas si alcanzaba a completar el mes, pero teníamos lo
indispensable y nos teníamos a nosotros mismos.

Alejandro creció sano y lindo, se convirtió en un muchacho activo, sociable,
aunque al principio reservado y observador, dulce, inteligente, de carácter
firme y agradable, independiente, buen estudiante, con gran capacidad de
asimilación y análisis, con una sensibilidad social a flor de piel y actitudes
para el liderazgo, buen lector, amante de la música (incluyendo la de la Nueva
Trova, con la que creció). Sus buenas cualidades recordaban mucho a las de



Sergio, aunque también le heredó la impaciencia. Junto con su abuela Rosa y
su abuelo Miguel (Q.E.P.D.), nos tocó trabajarle ese aspecto. Alejandro
terminó bien su escuela primaria y secundaria, e inició estudios de Derecho en
la Universidad Nacional de Panamá, donde se destacó con notas
sobresalientes de A en todas las materias que cursó durante su permanencia en
la sede en el primer año de la carrera.

Cerrábamos el duelo por Sergio. Había reservado la información sobre su
muerte con Alejandro, hasta que observé que era el momento de ir abriéndola,
lo cual hice paulatinamente a través de los años, adaptándome a las
necesidades que observaba en él, conforme crecía. Alrededor de sus 8 años
recibimos apoyo de un psicólogo jesuita que nos brindó orientación y consejo
para ayudarle a cerrar el duelo. Año tras año encargábamos misas a las que
asistía la familia y los amigos más íntimos. De igual forma, inventábamos
rituales que realizábamos los dos en casa o en lugares abiertos, para recordar
a Sergio y comunicarle nuestro amor.

Alejandro recordaba algunas cosas de su padre, y otras muchas se las contaba
yo. Él expresaba nostalgia y tristeza por no tener a su papá. Ayudó mucho el
nivel de intercambio que Alejandro estableció con la familia chilena, pues
logró concretar lazos, suplir ausencias y llenar espacios de esa parte de su
vida. Del lado panameño tenía una familia sólida, sus abuelos lo adoraban,
contaba con 2 tíos, 1 tía, y estaba muy bien integrado desde pequeño con todos
sus primos y primas, con quienes mantenía relación estrecha desde pequeño.
También contaba con su padrino Domy, que con frecuencia lo integraba a las
actividades con sus hijos. En la escuela fue siempre sociable, querido por sus
maestros y profesores, contaba con muchos amigos, tanto en la niñez como en
la adolescencia.

La pena por Sergio ocupó su sitio en mi espíritu, estaba en paz, asimilada y
acomodada. Pero la vida me sorprendería con otro nuevo y fortísimo duelo: a
sus 18 años Alejandro se me fue. No resistió los embates del primer amor y se
quitó la vida. En 1996, murió mi hijo. El impacto fue inmenso... Sobreviví
gracias a mi familia, al apoyo solidario y generoso de mis amigas y amigos,
que cerraron fila en torno a mí hasta sacarme a flote y asegurarse de que podía
continuar, y al trabajo dedicado de María Eugenia, un ser humano maravilloso
y excelente profesional, que me ayudó a elaborar el duelo y acomodar la pena.



Entre las cenizas de Alejandro coloqué una foto de Sergio, junto con algunos
de los objetos favoritos del Alejo. La inscripción en la placa de mármol que
cierra la pequeña cripta los incluye a ambos. La inscripción para Sergio
contempla las fechas 16jul51 (día en que nació), al 6nov81 (día en que se
despidió de nosotros espiritualmente). Para mí descansan juntos, desde allí les
cuento y les converso, allí les he dejado objetos, allí les pongo flores, allí hice
duelo. Es un lugarcito cálido donde quienes los queremos podemos conectar
espiritualmente con ellos. También están en mí y conmigo, sin mediar lugares u
objetos. Ellos me dieron el regalo del amor, doy gracias a Dios y a la vida por
lo que con ellos construí y por lo que de ellos porto.

Sergio era un hombre vital, de ideas y convicciones sólidas, reflexivo a la vez
que espontáneo, directo, dulce y de gran corazón, socialmente muy sensible,
sencillo, entusiasta, solidario y muy compañero. Guapísimo, con su sonrisa
divina, tenía mucha claridad de quién era, de dónde venía y hacia dónde iba, y
actuaba en absoluta consecuencia. Le encantaba el mar, el bosque y los
espacios abiertos; la música comprometida; los batidos de leche y fruta,
buenos para su gastritis crónica; las estupendas empanadas chilenas; un poco
de vino tinto, de vez en cuando; y aquella frase del Ché: “...el verdadero
revolucionario está guiado por grandes sentimientos de amor”. Tendía a ser
malhumorado, a veces impulsivo, se impacientaba con facilidad cuando las
cosas no resultaban conforme esperaba. Le fastidiaba depender de terceros y
que las cosas no se movieran. Militante, disciplinado, con principios fuertes,
nunca me habló de sus vivencias de cuando estuvo en prisión en Chile, era, a
la vez, un gesto de sobriedad y modestia para no explotar su impronta de
exiliado político y establecer relaciones horizontales con la gente de
izquierda. Antes de su partida a combate me pidió que en la eventualidad de
que cayera y se quisiera contar su historia, advirtiera que no lo “endiosaran”,
y que rescataran su condición de hombre común, normalito, ya que eso son los
combatientes.

Mi memoria más fresca sobre Sergio/Horacio, luego de su desaparición, está
recogida en el testimonio que escribí en marzo de 1982, para el homenaje en
su memoria realizado, según recuerdo, en casa de dos compañeros del MAPU,
Jesús Abaroa y su esposa Ana María, al volver los compas del Darío
Hernández a Managua. Reproduzco un fragmento:



- “Aunque parezca paradójico, se hace difícil escribir sobre alguien
con quien se ha compartido tan íntimamente, tan profundamente un
camino, un proyecto de vida. Se me vienen a la mente los detalles
cotidianos, las pequeñas cosas hechas y compartidas, esas que en
última instancia son y contienen la esencia, la cual es difícil asir y
entregar... No puedo hablar en pasado de alguien que está tan
presente, de alguien que es tan mío y tan compartido, alguien que
entrega su individualidad a un gran colectivo y, como todos los que
lo hacemos o pretendemos hacerlo, forma parte de este mundo y de
esta historia que no es pasado, sino presente y sobre todo, futuro. Es
muy posible que las cosas que aquí digo tengan un carácter muy
personal y temo que pierda, quizás, la perspectiva que interesa
rescatar. Asumir afectivamente que no está me ha sido imposible. Ni
siquiera es fácil asimilarlo intelectualmente. No lo he logrado.
Porque lo veo allí, sentado a la mesa con nosotros, jugando al “corre
que te pillo” con nuestro hijo, cocinando, lavando la ropa,
escribiendo, leyendo o roncando estruendosamente, discutiendo en
las reuniones de la célula y diciendo 50 “huevones” contaditos, en
un diálogo de cinco minutos. Lo veo llegar transpirado luego de
hacer ejercicios y correr con el resto de los muchachos del
Contingente y ahí viene mojado a abrazarme para que yo “me
enoje”. A veces está malhumorado, enojado, insoportable sin razón
aparente. A veces dócil, tierno, alegre, apasionado y afectivo. Ha
tenido una gran confusión que fue superando paulatinamente con la
práctica diaria: las relaciones afectivas, familiares no tienen por
qué ser obstáculo para la realización como revolucionarios, lejos de
ello, deben fortalecernos como tales. En ese proceso de crecer y
aprender conjuntos, lo vivo niño, buscando apoyo y aprobación para
sus decisiones, agotando la discusión conmigo para autoafirmarse y
descubrir una vez más que nuestro proyecto de vida es
complementario. Luego sale fortalecido, más firme, más dispuesto.
Lo vivo también hombre, capaz de dar apoyo y transmitir fuerza, de
criticar mis debilidades y las de otros. Fraterno, colaborador, lo veo
equivocarse y putear por sus errores, impaciente e impulsivo. Lo veo
insaciable, trabajando incansablemente como si se fuera a
desmoronar la revolución por un minuto menos que entregase. Ahí
está de repente frustrado, inconforme, a veces exagerada e



injustamente autocrítico, subjetivo a extremo diciendo que todo es
una mierda, deprimido, existencial, exigiéndose lo que no puede dar
simplemente porque es hombre y nada más. Siempre inacabado,
buscando entregar cada vez más. Siento su amor profundo por su
pueblo, por el mío, por todos los pueblos. Su preocupación por
aportar modestamente al partido. Lo veo crecer y conjugar en
muchos planos su pensar, sentir y actuar. No siempre le sale bien, a
veces, por ejemplo, se ofrece a “ayudarme” en lo doméstico, y se le
olvida que es una obligación compartida en condición de igualdad.
Me sorprende su nivel de disciplina. Muy cuidadoso de no
descompartimentar información, de guardar celosamente
documentos delicados. En fin, lo veo allí, con sus ojos color de miel,
su cicatriz en la frente, su quijada salida, sus patas chuecas, su nariz
tan linda, dándome un beso porque se va y regalándome otro porque
yo llego. Eso es él, un hombre de carne y huesos, así de sencillo. Lo
que ha hecho lo ennoblece, pero no lo hace inalcanzable. Está lejos
de su espíritu convertirse o que lo conviertan en un “héroe”, de esos
que pintan como seres superiores y endiosados, porque los llamados
“héroes revolucionarios” son hombres de todos los días, como todos
nosotros, con debilidades, con lindos valores, equivocaciones y con
miedo, con ese miedo que se han atrevido a enfrentar logrando
trascenderlo.”

Así fue Sergio, así fue Horacio. Así lo recuerdo, así lo conocí. Así lo amé, así
crecí con él, y así me creció por dentro.

No sé cuánto tiempo tome nuestro sueño colectivo, ni cuánto más nos costará,
pero con toda certeza, se cumplirá. Todos Somos Uno, imperfectos,
asombrosos, hechos de luces y sombras. Los muros se caen, nuestros
dirigentes nos defraudan, pasan muchas cosas que pueden doblegar la
esperanza pero, cuando me dicen que es el fin de la historia, las cinco
palabras del sur me siguen resonando como respuesta vigente: “yo no me lo
creo”. Porque la vida es lógica, es natural, se va construyendo y se va
sucediendo, y su naturaleza es como la del agua, que tiende a buscar su nivel
correcto, aunque demore en alcanzarlo. La muerte no es sin la vida, y es su
continuidad. La vida es un espacio para crecer, disfrutar y celebrar, construir,
amar y entregarse, en lo chiquito y cotidiano, o en lo grande y trascendente.



Toda trinchera es buena e importante para dar vida y construir sociedad, y nos
sale mejor cuando lo hacemos con plenitud y feliz entrega.

Historias como la de Sergio/Horacio, ayudan a recordar de qué estamos
hechos como humanidad, de qué somos capaces para cumplir un sueño
colectivo tan simple y legítimo como el derecho al pan, la paz y la vida.

Parte de la batalla entre reproducción y cambio es una lucha subjetiva por
deconstruirnos y reconstruirnos como especie. En esa lucha, que es colectiva y
es personal, cada generación juega su papel en esa danza de marchas y
contramarchas por humanizar la especie. La nuestra jugó el suyo, mas no es el
fin de la historia. A coro hemos cantado que “toda época fue pieza de un
rompecabezas para subir la cuesta del gran reino animal”. También está
escrito y cantado que el Mayor cabalga con su herida mortal de vida, y a la
distancia de cien años... ¡resucita!
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1. Ultimos presos políticos de Isla Dawson, Nelso Reyes
2. Certificado de Estudios de la Universidad de Panamá
3. Certificado de Migración y Naturalización de Panamá
4. Certificado del Ministerior de Comercio Interior de Nicaragua
5. Carta de Sergio a Vicky desde Nicaragua, Septiembre 18, 1979
6. Carta del Secretario Local del MAPU desde Habana, Enero 1982
7. Carta del Secretario General del MAPU, Oscar Guillermo Garretón,
Febrero 1982
8. Certificado de Nacimiento
9. Certificado de Defunción por Muerte Presunta
10. Extracto del libro "Cerca del Amanecer"
11. Pasaporte con designación “L”
12. Oscar Guillermo Garretón, de Revolucionario a Empresario, Sergio Reyes

Anexo 1 - Ultimos Presos Políticos de Isla Dawson

Listado de 16 presos políticos de isla Dawson, que el 26 de septiembre de
1974 a las 09 de la mañana, abandonaron y cerraron definitivamente, el
campamento de prisioneros “Río Chico” de Isla Dawson.

Fueron trasladados hasta Puerto Harris en un camión militar y posteriormente
trasportados vía marítima, a la ciudad de Punta Arenas, para ser destinados,
unos al campo de prisioneros del regimiento Cochranne, de la Infantería de
Marina, y otros, al campo de prisioneros del estadio fiscal de la ciudad, a
cargo de la Fuerza Aérea.

01. FRANKLIN PATRICIO FABA C - 52
02. RODOLFO PEREZ G. A - 51
03. SERGIO MANSILLA CARO (+) B - 44
04. GASTÓN PRIETO IGLESIAS B - 45
05. FRANKLIN OLAVARRÍA
VALDIVIA

C - 05

06. CARLOS GONZALEZ C - 12



YACKSIC (+)
07. JUAN VILLEGAS R. A - 42
08. JOSE MILLALONCO (+) A - 01
09. SERGIO URRUTIA A - 09
10. AGNEO OSSES BELTRAN A - 36
11. LIBIO PEREZ ZUÑIGA B - 33
12. ARTEMIO GONZALEZ A - 87
13. MARIO CAMPOS C - 53
14. BENJAMÍN CARDENAS (+) A - 06
15. JULIO DURAN P. C - 30
16. NELSO REYES OJEDA
(Delegado)

C - 48

Nota: El último “parte de fuerzas de formación” presentado a las 20.00 hrs.,
del 25 de septiembre de 1974 en el campamento “Río Chico” de isla Dawson,
se señala el siguiente detalle:

PARTE DE FUERZA DE BARRACA “ALFA”:

FUERZA 19
FORMAN 15
FALTAN 04
 
DEMOSTRACIÓN:
ENFERMO 01
SERGIO URRUTIA A - 09
EN HOSPITAL DE LAS FF. AA. DE
PUNTA ARENAS.: 03
ABEL PAILLAMÁN (+) C – 78
PEDRO ZALAZAR (+) C – 56
JOSE AMPUERO (+) A – 35

Doy constancia de ello.
NELSO GUSTAVO REYES OJEDA



C – 48 Delegado de Barraca “Bravo” y “Alfa”
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Anexo 5 - Carta de Sergio a Vicky desde Nicaragua, Septiembre 18, 1979



Anexo 6 – Carta de Secretario Local del MAPU desde Habana, Enero
1982



Anexo 7 – Carta del Secretario General del MAPU, Oscar Guillermo
Garretón, Febrero 1982
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Anexo 9 – Certificado de Defunción por Muerte Presunta

Anexo 10 - Extracto del libro "Cerca del Amanecer"



Horacio – Chile

Horacio nació en Punta Arenas. Se suma al MAPU en el movimiento
secundario. El bebió de la "Fuente del Ché". Se alimentó y creció de la lucha
del pueblo, vibró y se entregó con todo, con el Gobierno Popular.

Con el golpe de Estado pasa por diversos campos de concentración, con todo
lo que implica eso. Es expulsado de Chile y llega a Panamá donde se casó y
tuvo a su hijo: Chapulín. Estuvo en Nicaragua y en Julio de 1981 llega a El
Salvador constituyendo una brigada de mapucistas en el frente de batalla.

Autodidacta militar, Horacio es ejemplo de disciplina y meticulosidad, sobre
todo de alegría. El 5 de octubre de 1981 las FFAA tienden un cerco en
Chalatenango donde Horacio cae en combate. Tres meses después, fue ubicado
su cadáver. Siete impactos le quitaron de a poquito la vida (...) Y, en un día de
sol intenso, envuelto en una alba sábana, fue depositado en el mero centro de
la cumbre más cumbre de Chalatenango, despedido por toditas y toditos los
chalatecos que ahí lo tienen para ellos, para nosotros... para siempre, para
todos....

El MAPU-Lautaro toma su ejemplo y le coloca su nombre al arma casera,
característica de los primeros años del MJL. El 5 de Octubre de 1987 (seis
años de su muerte) nace "Las Fuerzas Rebelde y Populares Lautaro" quemando
un camión de basura que venía desde Providencia.

(Periódico "PRV", No. 28. Octubre de 1989. Pág. 8. y "Entrevista a dirigentes
de Lautaro". Cárcel de Alta Seguridad, 1997.)

Nadie conocía las huellas profundas que dejaban las invasiones enemigas en
la mente de los guerrilleros. No todos habían tenido la "buena suerte" de Nico,
Manuelón, Lucio y Raulón. Otros tuvieron la desgracia de morir en algún
matorral inédito de la montaña chalateca, como sucedió con Horacio, el
internacionalista chileno, de quien lo único que quedó fue el G-3 y la navaja
suiza Victorinox. Unos guerrilleros de la Montañita encontraron meses más
tarde en medio de los charrales los restos del combatiente chileno. Ramiro
pudo identificar a su compatriota, a quien daban por perdido desde la invasión
de octubre, por la cortapluma suiza. Probablemente resultó herido en una



escaramuza o al intentar romper el cerco. Horacio se había arrastrado como
pudo hasta quedar oculto bajo los arbustos. Murió lentamente escondido en la
maleza salvaje de la Montaña, soñando tal vez con los blancos Andes que lo
vieron nacer. Otros, como Roque, el hijo del gran poeta revolucionario Roque
Dalton, fueron dados por desaparecidos, sin saberse a ciencia cierta, si habían
caído en combate o habían sido capturados por el enemigo.

(Extracto del libro "Cerca del Amanecer" de Roberto Herrera)

Dos Pueblos a los Que Amar, Un Mundo por el que Luchar, Recopilación de
Genaro, Javier y Gato. El Salvador - Euskal Herria - Mexico 2013, pps. 41,
42.

Anexo 11 – Pasaporte con designación “L”

Anexo 12

Oscar Guillermo Garretón, de Revolucionario a
Empresario
Por Sergio Reyes



En esta historia de Sergio Mancilla Caro, “Horacio”, nos tropezamos en el
relato de quienes trabajaron o compartieron la vida de Sergio, con el nombre
de Garretón, más de una vez. Por esa razón quise tener sus recuerdos y sus
memorias de ese tiempo. Hace rato que sé que el Garretón de hoy es lo
contrario del Garretón de ayer. Sin embargo, pensé que aun el capitalista
hombre de hoy, miembro de la dirección del Partido Socialista de Chile, haría
otro de los tantos mea culpas a los que estamos acostumbrados. Pero,
teníamos la esperanza de que además nos daría más pistas sobre la historia de
Sergio, y sobre todo, las circunstancias de su muerte.

Costó mucho encontrarlo al Señor Garretón. De hecho, sólo lo encontramos
por medio de contactos en el sector empresarial. Cuando se le contó sobre
nuestro proyecto de memoria colectiva sobre su antiguo compañero del MAPU
acribillado en El Salvador en 1981, ratificó su posición archi-sabida que sus
posiciones políticas de entonces fueron un error.

En este libro, Vicky Bolaños, la viuda de Mancilla Caro, incluye en su relato
la transcripción completa de la carta que desde La Habana le envió Garretón
al confirmarse la muerte de su esposo. Igualmente incluimos, una foto del
párrafo final de esa sentida carta que decía en parte:

“Quizás alguien pudiera pensar que, al decidir que es necesario asumir la
rebelión justa de los pueblos, nos volvemos insensibles. No es así,
afortunadamente. Una cosa es saber lo que la consecuencia costará, pero
otra muy distinta es que cada vez que afecta a una persona eso nos desgarra
muy de adentro. Creo que esa es una cosa que diferencia a los
revolucionarios de otros y que se transforma también en un valor muy
importante para las luchas de hoy y de mañana, porque si el enemigo nos
pudiera también destruir el corazón, al final no podríamos construir un
futuro bello, aunque lo proclamáramos.”

El enemigo capitalista logró destruirle al corazón a Garretón. En la práctica,
el hombre hizo un pacto con el capitalismo y a cambio de la comodidad
personal, la ambición y la avaricia le entregó su corazón, su inteligencia y su
humanidad. Sólo esto puede explicar porqué al mostrarle las copias
fotostaticas de sus propias palabras de ayer las haya leído a medias y sin más
las haya devuelto porque le quemaban las manos, diciendo “no recuerdo nada
de esto.” Y se mantuvo diciendo que no se recordaba de Horacio, el



guerrillero austral del MAPU, muerto por los ideales compartidos por él en
Chalatenango.

Un escritor de la Revista Punto Final resumió de manera notable quién es este
hombre hoy:

“Oscar Guillermo Garretón Purcell es ingeniero comercial, economista,
empresario, consultor y político. Durante los últimos meses del gobierno de
Allende, a fines de 1972, se unió a otros miembros del MAPU para formar la
facción más radical, de corte marxista-leninista, el MAPU-Garretón. Hoy es
socialista. Fue subsecretario de Economía en el gobierno de Allende y estuvo
exiliado en Cuba.

Su trayectoria empresarial es más rutilante que la política: presidente del
directorio de Empresa de Transporte de Pasajeros Metro S.A. (1990),
sociedad anónima estatal, pues sus dos accionistas principales son Corfo
(56,74%) y el Ministerio de Hacienda (43,26%). Después del Metro, al que
administró con criterios de empresa privada dirigidos a maximizar las
utilidades, Garretón se privatizó. Ha sido así presidente de la Compañía de
Teléfonos de Chile -española- y luego presidente de la Compañía de
Telecomunicaciones de Chile cuando cambia de nombre. Esta empresa había
sido privatizada en 1987. Al salir de ese cargo, declaró: “Más que duplicamos
el tamaño de la compañía. Entré cuando valía 3.200 millones de dólares y
cuando me fui valía 6.400 millones”. Luego fue presidente de Empresas Iansa,
privatizada desde 1988. En ese cargo tuvo la asesoría de Enrique Correa
durante la llamada “guerra del azúcar”, con apoyo de la Sociedad Nacional de
Agricultura (SNA), contra los fabricantes de gaseosas que querían introducir
la fructosa en sus productos.

Hoy [2012] Garretón es presidente de Ferrocarril del Pacífico S.A., una
empresa 100% privada controlada por el Grupo Sigdo Koppers. Participa
también en la junta directiva de la Universidad Andrés Bello junto con Juan
Antonio Guzmán y Jorge Selume -ambos del Grupo Saieh (ver PF 764, págs,
10-11)- y Julio Bustamante, del Grupo Cruzat.” (Revista Punto Final, "Los
Conversos", 13 de septiembre 2012, Santiago, Chile.)

Garretón ha otorgado innumerables entrevistas, incluido el diario baluarte del



capital y la reacción en Chile, El Mercurio. Pero, cuando se le propuso que
entendiendo todo lo que había planteado si le interesaría al menos conversar
conmigo sobre este proyecto de memoria respondió, “No. Es mejor que no.”
No podemos apelar a su conciencia, porque parece que no la tiene. Solamente
podemos decir que la historia lo juzgará. Mi opinión es que Garretón ha
traicionado la causa de los trabajadores.



Anexo – Fotos

Club de futbol de barrio “Atlético Cañones, en Punta Arenas, arriba al centro
con jockey Roberto (hermano) y Sergio era la mascota del equipo, abajo al
centro con la pelota de futbol. [RM]



De izquierda a derecha Sergio, Carlos (hermano) y Alfonso (hermano menor).
[RM]



Maite y Alfonso (hermanos) y Sergio. [RM]

De izquierda a derecha; Sergio, Alfonso (papá), Roberto (hermano) y Alfonso
(hermano menor).[RM]



De izquierda a derecha Maite (hermana), Sergio, Luz Aurora (mamá), Carlos
(hermano), Alfonso (papá), abajo sentado Roberto (hermano) Alfonso
(hermano menor) y María Teresa (cuñada). [RM]

Alfonso, Sergio, Maite y Carlos. [RM]



Nito (tío), Carlos (hermano) y Sergio. Tona y Lola (primas) Maite. [RM]

Sergio, María Teresa, Roberto, abajo Patricia (prima) y Maite. [RM]



María Teresa (cuñada), Roberto y Carlos (hermanos) y Sergio (sentado). [RM]

Curso Instituto Comercial Punta Arenas. Primera file, de izquierda a derecha,
Eduardo Vergara, Sergio. (1970) [EV]



Pensionado Ejército de Salvacion Punta Arenas, primera fila, Sergio, último
de derecha. (1971) [MRM]



Estudiantes de la Universidad Técnica del Estado en Punta Arenas, bromas
"mechonas". Sergio, primero derecha. (1972) [SR]

Sergio, Eduardo Vergara. Punta Arenas. (1973) [EV]

Alejandro, Vicky, Sergio. Nicaragua (1981) [LL]



Sergio. Nicaragua (1981) [LL]



Alejandro, Sergio. Nicaragua. (1980) [LL]

Sergio. Panamá (1977) [RM]



Vicky. Panamá (1978) [RM]



Vicky, Alejandro, Sergio. Panamá, 1978. [VB]



Sergio, Ramiro. Nicaragua, 1980 [VB]

Alejandro, Sergio. Panamá, 1979. [VB]



Alejandro, Sergio.Panamá, 1979. [VB]

Alejandro, Sergio. Panamá, 1978. [VB]



Alejandro, Sergio. Nicaragua, 1980.png | Sergio [VB]

Alejandro, Sergio. Panamá, 1979. [VB]



Alejandro, Sergio. Panamá, 1978. [VB]

Sergio, Vicky. Nicaragua, 1980. [VB]



Sergio. Panamá, 1977. [VB]



Panamá, 1979. [VB]



Sergio. Chile. [VB]

Vicky. Panamá, 1977. [VB]



Vicky, Sergio. Panamá, 1980. [VB]



Piedra tallada por Sergio en Tres Alamos, abril 1975. [MR]

Fotografías contribuidas por:

[EV] – Eduardo Vergara
[LL] – Leo Luna
[MR] – Magda Ruiz
[RM] – Roberto Mancilla
[SR] – Sergio Reyes
[VB] – Vicky Bolaños

“La Historia de Sergio Mancilla Caro, Un Guerrillero Internacionalista
Austral” revela la transformación de un joven nacido donde se termina la
tierra por el Sur, hasta concluir su vida en las montañas de El Salvador. Este
es un esfuerzo colectivo de sus amigos de juventud, su propia familia, y sobre
todo, su querida compañera en la lucha y esposa, para rescatar los detalles de
su vida que con los años parecía perderse.



Esta historia, sin embargo, ha revelado no ser una simple historia. Se conjuga
aquí su pensamiento, su trabajo político, su solidaridad, la represión terrible
que lo empujó a salir exiliado desde Chile a Panamá. Luego, sus propias
convicciones, lo llevaron a trabajar en la Revolución Sandinista en Nicaragua,
y finalmente a la lucha guerrillera revolucionaria en El Salvador.

Mientras Mancilla Caro decidió ser consecuente con sus ideales hasta el fin,
el lector que algo conozca de la historia reciente de Chile, no se sorprenderá
al encontrar en estos relatos a personajes que hoy gozan de una excelente
posición dentro del capitalismo chileno.

Al fin, Sergio Mancilla Caro, el guerrillero Horacio, ya no estará más
desaparecido en nuestra memoria colectiva y tiene su espacio entre los que
han contribuido a la liberación de los pueblos del yugo opresor capitalista.
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