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PRIMER DIA

El sábado 21 de marzo, llegamos al aeropuerto  internacional Monseñor Oscar Arnulfo Romero de San
Salvador tres compañeros desde tres puntos distintos. Desde las montañas aledañas a Santiago de Chile,
llegó Leopoldo Luna; desde la Ciudad de Panamá, Vielka Bolaños,  y desde Boston, Sergio Reyes.
Nuestro objetivo común era buscar y encontrar los restos de Sergio Mancilla Caro, chileno, caído en
combate en Chalatenango en 1981. Vielka, fue su esposa y compañera. Leo, dirigente del contingente
de 4 chilenos internacionalistas  que se unieron en 1981 al  FPL, Fuerzas  Populares  de Liberación.
Sergio, amigo personal y compañero de lucha en Chile. Sobre las circunstancias de la recuperación de
la  memoria  de  Sergio  Mancilla  se  escribió  un  libro,  “La  Historia  de  Sergio  Mancilla  Caro,  Un
Guerrillero Internacionalista Austral”, así es que no abundaremos más en este reporte sobre ese tema.

Vielka y Leopoldo se reencontraron en el Aeropuerto Internacional de Tocumén, en Panamá. El mismo
vuelo  de  la  aerolínea  COPA en que  viajaba  Leopoldo hacía  escala  allí,  a  la  vez  que  se sumaban
pasajeros que iban con destino a San Salvador. Leopoldo y Vielka no se veían desde 1982. De tal
manera que el reencuentro estuvo cargado de emociones, aunque, al igual que todo nuestro viaje, no
exento de anécdotas, ya que Leopoldo agotado por el sueño luego del largo viaje, se quedó dormido en
la sala de espera, y el encuentro se produjo al momento del abordaje, cuando se levantó de su asiento y
nuestra Vielka lo reconoció por su caminado, a pesar de los años y muchos pelos menos.

En el aeropuerto de San Salvador los estaba esperando nuestro compañero salvadoreño Berne Ayala. En
1981, Berne tenía alrededor de 16 años y ya estaba involucrado en una guerra que él no había iniciado.
En nuestras conversaciones se evidenció que los chilenos que llegaron a combatir a El Salvador eran ya
hombres  “viejos”  para  entonces,  porque  tenían  alrededor  de  30  años.  Mi  amigo  José  Alemán,
salvadoreño radicado en Massachusetts, no podía haber escogido un mejor hombre para que nos guíe
en esta búsqueda. Berne creció, luchó, y sobrevivió la guerra, y hoy se ha transformado en un escritor
importante de este conflicto que llegó a las armas y costó decenas de miles de muertos, en un pequeño
país que hoy cuenta con cerca de 6 millones de habitantes.

A Berne lo reconocí en el pasillo de salida del vuelo de United que me llevó a El Salvador. Lo había
visto en una fotografía de contraportada de uno de sus libros. Luego de grandes abrazos de amigos,
aunque solamente habíamos hablado por teléfono e intercambiado correspondencia electrónica para
planificar nuestro viaje, fue como un reencuentro de viejos camaradas. Berne había hecho arreglos por
medio del vice-canciller Castaneda para que nos recibiera como si fuésemos diplomáticos. El mismo
Berne se veía muy oficial con su identificación, que le permitía circular en áreas del aeropuerto que de
otra manera habrían estado fuera de su alcance. En medio de bromas nos dirigimos hacia el área de
cancillería con sus salones VIP. En el camino tuvimos que cruzar un pasillo que colindaba con un
puesto del cuerpo de INTERPOL. Confieso que un escalofrío recorrió mi cuerpo al recordar otros días,
saliendo directamente de las cárceles de Pinochet a un cuarto de INTERPOL en Santiago para ser
subido a última hora al avión que me sacaría hacia el exilio en los EE.UU.
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Bromas más, bromas menos, cuando le cuento mis aprehensiones sobre la INTERPOL, llegamos a una
de las salas VIP donde nos esperaban Vielka y Leopoldo. A ninguno de los dos los conocía en persona.
Leopoldo venía listo, según me pareció, para reiniciar la lucha en las montañas de El Salvador. Claro,
esta vez, una lucha por la memoria, a la cual venía armado de sus recuerdos y percepciones. Una gran
mochila y una de “mano” eran su equipaje. Siendo un tanto mayor que yo, Leopoldo, me pareció como
un indómito combatiente, alegre de enfrentar la vida y sus desafíos. Vielka, mientras tanto, con una
sonrisa a flor de labios, serena, tranquila, que sería un excelente balance para un grupo de hombres
llenos de ideas y palabras que brotaban a cada rato como agua de manantial. Leopoldo, volvía a ser
Ramiro, su nombre de guerra, de los años 80. Volvía a pisar suelo que hizo, no por avión sino por tierra
en 1981 junto a su hermano, a Sergio Mancilla, quien tomó el nombre de guerra de Horacio, y a Juanito
otro compañero chileno. Desde su salida Leopoldo no había vuelto a El Salvador.

La maleta de Vielka no llegó desde Panamá. Nuestra gran preocupación era que allí venían importantes
documentos pertinentes a nuestra misión. Afortunadamente, llegó en el último viaje del día de COPA
desde Panamá, para lo cual hubo que hacer un nuevo viaje desde la capital al aeropuerto, unos 45
minutos de distancia. Era fundamental tener todo, ya que partíamos temprano al día siguiente hasta
Chalatenango, y no volveríamos hasta el jueves por la noche.

Pernoctamos en un pequeño hotel de ambiente familiar, el Hotel Tazumal, cerca de  la Universidad de
El Salvador. Con gran alegría descubrí que teníamos WIFI y aire acondicionado. Pronto empezaron a
salir de la gran mochila de Leopoldo, los regalos tradicionales de los chilenos, vinos. Pronto decidimos
que era hora de cenar y partimos a un restorán de barrio. En el camino pasamos a buscar quién sería el
quinto miembro de nuestra cuadrilla de trabajo, Pedro Café, cuyo nombre es Milton Ayala Suchicital.
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(En la foto Leopoldo Luna, Vielka Bolaños, Berne Ayala, Sergio Reyes. Hotel Tazumal, San Salvador)

Después de muchas historias y recuerdos de guerra,  volvimos a nuestro hotel.  Más tarde partirían
nuevamente los compañeros al aeropuerto a buscar la maleta de Vielka, lo que finalmente se logró.

SEGUNDO DIA

Domingo, 22 de marzo. A las 7 de la mañana ya estábamos instalados en las mesas del comedor del
hotel, ya que a esa hora empezaba el servicio de desayuno. El desayuno fue de satisfacción de todos,
abundante, típico y exquisito. A las 8 AM ya teníamos nuestro equipaje en el vehículo de Berne y
partíamos camino de Chalatenango, donde haríamos una parada para aprovisionarnos y partir de allí a
El Jícaro, donde estableceríamos nuestro centro de trabajo y descanso, en la casa de la compañera
Orbelina Mejía.

Se retomarían las conversaciones de recuerdos de guerra. Berne tiene una memoria sorprendente y
pareciera que conoce cada pedazo de territorio que tocábamos. Una vez tomada la carretera, Leopoldo
recordaba cómo llegaron los 4 chilenos que viajaron en tiempo de guerra en un bus de transporte
colectivo, para bajarse en una parada que los llevaría a los cerros desde donde no saldrían más a la
ciudad. Leopoldo nunca conoció San Salvador. Los 4 chilenos llegaron desarmados de armas de fuego.
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Las únicas armas que portaban eran las de su ideología libertaria y su convicción que valía la pena dar
la vida por ella. Para Vielka, Leopoldo y yo, pensar que ese fue el camino que hizo nuestro compañero
Sergio Mancilla para quedarse en algún monte de El Salvador, era un pensamiento sobrecogedor. Para
nuestros compañeros salvadoreños, era aprender sobre un caso más de sacrificio en aras de una justicia
y una paz que aun eluden a su pueblo.

La gran duda de Leopoldo era identificar dónde se habían bajado del bus, para ingresar de a pie a lo
que fue territorio de guerra. Luego de 34 años, la carretera había cambiado. Los cerros, permanecían
como punto de referencia. Muchos de los pueblos por los que pasábamos, Leopoldo los reconocería de
nombre.  Eventualmente  nos  explicó  que  muchos  de  ellos  nunca  los  vio  de  día,  porque  sus
desplazamientos eran de noche.

Luego de  más  o  menos  hora  y  media,  llegamos  a  Chalatenango.  El  departamento  completo  tiene
alrededor  de  260,000  habitantes  y  su  actividad  es  fundamentalmente  agraria.  La  Ciudad  de
Chalatenango es el asiento comercial del departamento, y así lo percibimos al llegar al supermercado
donde  nos  aprovisionaríamos  para  el  tiempo  que  estaríamos  establecidos  en  El  Jícaro.  Desde
Chalatenango  a  El  Jícaro  la  marcha  sería  lenta  por  tener  que  transitar  por  un  camino  de  tierra,
accidentado y generalmente angosto. En nuestro vehículo seguía el ejercicio de la memoria de nuestro
Leopoldo, alejado del territorio en más de 30 años, que la Montañita, la Montañona, el Ocote Redondo,
este o aquel nombre, que era o validado o refutado por Berne.
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(En supermercado de Chalatenango, Berne, Leopoldo, Bielka)

Al final llegamos a nuestra casa huésped de la tía Orbelina, una menuda mujer que nos recibió con
mucho  cariño.  Nuestros  aposentos  consistirían  de  3  camas  y  2  hamacas.  Pedro  y  Leopoldo  se
ofrecieron de voluntarios para las hamacas. Descansamos un tanto del viaje, y esperamos que bajara el
sol del mediodía para hacer nuestro primer viaje cerro arriba hacia la Quebrada del Zope1, donde se
encontró el cuerpo sin vida de Sergio Mancilla en 1981. Valga decir que Berne y Pedro ya habían
identificado el área de esta quebrada, basados en el parte de guerra emitido por Benito médico. Al
indagar sobre estos partes de guerra, Berne y Pedro nos explicaron que esto no se hacía habitualmente.
Que existieron pocos partes de guerra sobre la caída en combate de algún compañero, y el de Horacio
era el  primero que conocían.  Esto fue una excepción a  petición de la  Comandancia General de la
Guerrilla, dado que el caído era un internacionalista chileno, al que originalmente se había dado como
desaparecido.  Al  encontrar  una  patrulla  los  restos,  se  hizo  un  primer  reconocimiento  de  que  era
Horacio, y se le pidió al médico Benito que hiciese el reconocimiento de los restos y causa de muerte.
Benito hizo un bosquejo rudimentario que incluyó en su parte.

1 El zope es el nombre que se le da en El Salvador al buitre.
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(Patio de la casa de la Tía Orbelinda en El Jícaro)

En el camino, nos encontramos con un compañero que sobrevivió también aquellos tiempos, siendo
muy joven hacia 1981. Su nombre de guerra era “Fonchito”, y su nombre José Alberto Casco. Grabé
parte de la conversación con él. El nos relató cómo a propósito del mismo cerco y ataque del ejército
tuvo que enterrar a 4 niños (“bichos” como les dicen a los niños) asesinados por el ejército. A pesar de
vivir en el área él mismo reconoce que no podría hoy con certeza identificar exactamente dónde los
enterró. Le encomienda, pues, a Leopoldo, que tenga la memoria suficiente para encontrar los restos de
nuestro Horacio.
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(Fonchito, Berne y Leo, camino de El Potrero)

Luego de viajar por caminos aún más difíciles,  llegamos hasta el  lugar donde había que iniciar el
ascenso a pie. La subida por terreno empedrado y tierra suelta fue bastante demandante para todos,
mucho más para un citadino cuyo fuerte nunca ha sido el excursionismo. Nuestro querido compañero
Pedro tomó sin más la abnegada tarea de llevar sobre sus hombros la mochila más pesada, y ocupó el
lugar de retaguardia, tal vez para asistir a quién tuviera algún problema en el ascenso. Berne, con su
energía  y  ansiedad  aun  juvenil,  tomó  la  delantera,  seguido  por  Leopoldo,  ambos  en  animada
conversación camino arriba. Después de media hora de ascenso, llegamos a un lugar plano, que Berne
reconocía como El Potrero, la casa de Rogelio Ortega.
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(Cuesta arriba hacia El Potrero, Vielka y Pedro)

En primera instancia, nos interesaba encontrar el punto donde se había producido el hallazgo del cuerpo
de Sergio Mancilla. El sector que previamente había ya identificado Berne y Pedro, indicaba la base de
una casita  como la  que  describía  Leopoldo en su relato.  Lo que no le  calzaba a  Leopoldo era la
ubicación del Cerro La Montañita (lo que Benito posiblemente erróneamente describió en su parte
como Cerro El Zope – nadie en el área, en particular Rogelio reconocía la existencia de un cerro con tal
nombre).  Nuestros  tres  compañeros,  Leopoldo,  Berne  y  Pedro,  deciden bajar  la  quebrada  hasta  el
riachuelo y cruzar al otro lado de donde estábamos.  En ese lugar se identificó un sector plano que
podía haber sido base para una casita como la que Leopoldo describió, en esa posición entonces se
determina aquel como el lugar donde se encontró los restos del cuerpo sin vida de Sergio Mancilla,
después de varios meses. A Leopoldo tampoco le cuadra la fecha del parte de guerra que colocaría el
hallazgo del cuerpo 5 meses después de su caída que se habría producido en el sitio a la comandancia
de  la  guerrilla  donde  se  encontraba  el  Comandante  Salvador  Cayetano  Carpio,  “Marcial”.  Se  ha
determinado que se trató de lo que compañeros denominan la Guinda de Octubre 1981. Muchas veces
escuché  el  término  “guinda”  que  para  mí  es  una  fruta,  pero  para  los  compañeros  significa  una
“retirada” junto a civiles del sector, ya que era práctica del ejército, asesinar a los que consideraba
apoyistas de la guerrilla  (la guinda es un fruto ácido,  como era esas marchas de huida, igual con
muchos gajos de gente). Mucho más cuando en ese lugar estaba lo que el FPL denominaba una Unidad
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de Vanguardia Zonal (UVZ).

Mientras los compañeros hacían la labor de exploración y reconocimiento, aproveché la oportunidad
del escenario de la montaña, en el lugar donde ya sabíamos había caído nuestro compañero Sergio
Mancilla, para hacer un momento de reflexión en vídeo, sobre esta visita física y espiritual que le
hicimos después de tantos años.

(Vista panorámica de La Quebrada del Zope)

Así concluyó nuestro primer día de trabajo, y reiniciamos el descenso ya al ir cayendo la tarde. Cuesta
entender  que  en  tal  accidentado  terreno  tuvieran  que  movilizarse  a  oscuras  en  aquellos  años  los
hombres y mujeres, niños y niñas que conformaban la guerrilla.

TERCER DIA

Lunes, 23 de marzo. De nuevo hay altas temperaturas y humedad. La tarea de los compañeros era dejar
de concentrarse en el lugar de la caída en combate que ya se había determinado el día anterior. Después
de una noche de calambres agudos, decidí que no iría a esa labor de exploración, Vielka y yo nos
quedamos para no atrasar el paso de los compañeros. El parte de guerra de Benito indicaba que se había
recogido el  cuerpo en un costal  y  llevado al  comando de  la  UVZ de El  Potrero,  en espera  de la
fabricación de un cajón ataúd para enterrar el cuerpo. Desde esa unidad, el grupo del cual Leopoldo era
parte, tomó la tarea de enterrarlo. De acuerdo a Leopoldo la primera decisión suya había sido subir
cerca de la cima del cerro La Montañona para dejarlo enterrado allí. Luego de reconsiderar la situación,
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decidieron que el ascenso sería muy dificultoso y prefirieron escoger un sitio alternativo. Ese era el
lugar que esta vez buscarían los compañeros.

Cuando el sol no estaba tan fuerte Vielka y yo caminamos al centro de El Jícaro, nos detuvimos en un
abasto donde nos encontramos con una joven neoyorquina que se encontraba haciendo servicio con el
Cuerpo de Paz de los Estados Unidos en la zona. Le contamos nuestro objetivo en el área, lo que la
joven recibió sin mayor emoción ni sorpresa. La señora que atendía y tal vez era dueña de la tiendita
donde nos detuvimos, nos contó igualmente que su marido había muerto en la guerra. Lo mismo había
sucedido con el marido de nuestra dueña de casa, la querida compañera Orbelina.

El día anterior Rogelio Ortega nos contó como él personalmente enterró a nueve mujeres que habían
sido asesinadas por el ejército, y que aún yacen en un sitio de su campo. El recuerda los nombres de
estas mujeres, que fueron sus vecinas. Queda pendiente entonces el apuntar esos nombres de parte de
Rogelio y consignar sus nombres en una placa que sobreviva los tiempos, para que sus nombres no
desaparezcan cuando el compañero  Rogelio ya no recuerde más.

(Berne, Rogelio Ortega y Leo, en El Potrero)

El reporte de fin del día concluyó que exitosamente pudieron llegar al otro lado del cerro indicado el
día anterior donde se habría producido el entierro del compañero Sergio Mancilla, pero no tuvieron
tiempo de explorar más de cerca el terreno, lo que harían al día siguiente.

CUARTO DIA

10



El cuarto día, martes 24 de marzo, temprano por la mañana partimos Berne y yo a Chalatenango para
comprar más provisiones, en particular para que los compañeros tengan tiempo de compartir con el
compañero  Rogelio,  para  ampliar  conversaciones  sobre  sus  recuerdos  y  compartir  el  almuerzo.
Nuevamente arrecia el calor y la humedad. Una de las misiones centrales era comprar pintura para
marcar las áreas ya exploradas. Otra vez, Vielka y yo decidimos quedarnos en El Jícaro, ya que poco
podíamos aportar en las tareas indicadas.

Al regresar de las compras, nos damos cuenta que nos olvidamos de comprar la pintura. Lamentable
omisión. Berne pensó que podría conseguir cal en el área. La tarea auto-asignada era dar la vuelta al
cerro lo que implicaría una mayor distancia y un esfuerzo mayor. 

El calor y la humedad empiezan a hacer estragos nuevamente. Vielka y yo nos quedamos en El Jícaro.
Por mi parte preocupado por mis altos niveles de glucosa, disparados más allá de los límites de mi
glucómetro.  

La tarea de ese día fue internarse en el área previamente designada el día anterior. Lamentablemente,
tanto la visibilidad como la movilidad dentro de ese terreno lleno de altos matorrales (charrales), de
mayor altura que cualquiera de nosotros,  no permitió que Leopoldo pudiera ubicar el  lugar exacto
donde  se  hizo  el  entierro  en  1981.  Los  compañeros  hicieron  una  detallada  descripción  de  sus
conclusiones durante la noche que grabamos en vídeo. Surge la posibilidad que tengamos que intentar
desmalezar toda el área. descrita por Berne como una “manzana” para que Leopoldo pueda visualizar
lo que su memoria consigna como marcadores.

(Berne mostrando la densidad de los “charrales” en el area donde se encuentra enterrado Sergio
Mancilla)
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QUINTO DIA

Miércoles, 25 de marzo.

Este fue el último día de exploraciones en el área, será entonces también una especie de despedida
temporal de los restos de nuestro Sergio Mancilla que aun descansan entre esos cerros. De tal manera
que esta vez decidimos nuevamente subir todos. Para Vielka y para mí, esta será la primera vez de
verificar dónde yacen los restos de nuestro Sergio, Horacio. El ascenso esta vez lo hacemos lo más
temprano posible, y conociendo parte del terreno se hace un poco menos exigente.

Me da la  impresión que nos internamos aún más en área.  de arbustos,  aun cuando caminamos en
senderos obviamente transitados  por trabajadores  y pobladores  locales.  Podemos ver los  muros de
piedra que quedaron grabados en la memoria de Leopoldo. Más tarde, por medio de la memoria de un
compañero  de  Leopoldo  que  encontramos  en  San  Salvador,  nos  enteramos  que  ese  camino  que
transitamos, allí donde estaría enterrado nuestro Sergio Mancilla, lo llamaban “Cuesta del Calambre”
(porque te dan calambres por lo escarpado que es el subir ese lugar )

Una vez todos en el  terreno reafirmamos la conclusión previa de los compañeros que no hay otra
alternativa que desmalezar esa manzana (alrededor de 2 acres) para poder localizar el lugar preciso de
entierro. Las coordenadas tomadas con nuestra brújula digital indican:

Nuestra primera medición, indicando la primera muralla de piedra fue 256 grados. Coordenadas: 14
grados 6' 48” N – 88 grados 54' 37” W.  La medición de la segunda muralla de piedra 14 grados 6' 53”
N – 88 grados 54' 38” W.

Aquí grabamos en vídeo nuestro último mensaje antes de partir del área.
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(Despedida del cementerio natural de Sergio Mancilla, Vielka, Sergio, Leopoldo)

Iniciamos el descenso y el retorno y en el camino nos pasamos a despedir del compañero Rogelio, y a
indagar sobre la propiedad del terreno que nos interesa. Rogelio nos informa que éste es propiedad de
una Cooperativa y que uno de sus nietos tiene contacto con la organización. El compañero Berne le
dará seguimiento a esto con el objetivo de lograr desmalezar el terreno para continuar la búsqueda.

Esa noche de vuelta en casa de Orbelina es noche de canto. Un buen vecino nos prestó una hermosa
guitarra para este objetivo, las canciones revolucionarias de latinoamérica compitieron con los cantos
de los animales de El Jícaro en tierra Chalateca. La Tía Orbelina también nos regaló sus canciones, al
igual que Berne y Vielka que conocían mucho del material musical presentado.

No recuerdo si el canto fue antes o después de haber asistido a la iglesia de El Jícaro donde se hizo un
acto para conmemorar el martirologio por asesinato de Monseñor Romero. Allí ingresamos Leopoldo,
Vielka y yo, para acompañar a los fieles que aun lloran el asesinato de su pastor y santo. Al menos un
par de ateos nos sentamos entre los fervientes católicos para estar con ellos, en solidaridad, en ese día.
El  párroco  notó  nuestra  presencia  y  agradeció  a  los  visitantes  que  los  acompañaban.  Mientras
estábamos allí yo pensé que se trataba de otros visitantes, pero pronto me di cuenta que se refería a
nosotros.
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(Nuestros entrañables guías, camaradas, amigos y hermanos, Berne y Pedro)

SEXTO DIA

Jueves,  26  de  marzo.  Ya  en  Chalatenango,  Leopoldo  pudo  reunirse  con  varios  de  sus  antiguos
camaradas de lucha, que lo recibieron con entrañable cariño. Esta será naturalmente su propia historia.
Quedan los testimonios gráficos de dichos encuentros. Allí nos reunimos con un compañero que había
perdido un brazo en la  lucha.  Con otro compañero que sobrevivió intacto y que tuvo el  honor de
derribar un avión del ejército con un misil portátil,  pasando a ser llamado simplemente “El Misilero”,
en su comedor tenía en un cuadro una fotografía de aquel tiempo donde posaba con su misil al hombro.
Otros  compañeros,  igualmente  combatientes,  nos  acompañaron  y  posaron  junto  a  Leopoldo.  La
mayoría de ellos no conocieron a Horacio, nuestro Sergio Mancilla. Ahora sí conocieron de su paso por
allí y de su caída en combate, y de los miles de kilómetros de distancia que recorrimos para buscar sus
restos, pero más que nada para honrar su sacrificio en tierra salvadoreña, por la revolución socialista
internacional.

La despedida con Orbelina fue grata y familiar. Nos sentimos muy queridos por ella, y nosotros le
devolvimos el cariño con toda naturalidad. Para mí, quedaba atrás la casa de los misterios, con sus
artefactos  de  campo  que  me  descolocaron  después  de  tantos  años  de  vida  urbana  en  el  imperio.
Solamente el calor y la humedad no nos daban tregua.
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(Salud en nuestro Cuartel General de El Jícaro, Berne, Pedro, Leo, Vielka, Orbelina)

El camino de vuelta no estuvo exento de vueltas, ya que Leopoldo consiguió datos de una de sus
camaradas en su contingente, y Berne decidió ir a su casa a saludarla. No la encontramos en casa
porque ese  día  se  realizaba  la  Gran Marcha por  La  Paz,  y  pocos se restaron a  participar  en ella.
Leopoldo le dejó una nota con la vecina.

De vuelta  en nuestro grato  hotelcito  de San Salvador,  lo  primero para  mí fue hacer  andar  el  aire
acondicionado de mi pieza y bajar la temperatura de mi cuerpo atribulado de calor. Mientras tanto
Leopoldo continuaba contactando antiguos camaradas que con gusto hacían arreglos para reunirse y
conversar.

SEPTIMO DIA

Viernes,  27 de marzo.  Para  este  día  Berne  había  arreglado una cita  con el  Vice  Canciller,  Carlos
Castaneda. El compañero Castaneda, joven combatiente durante la guerra civil, terminó con una rodilla
destruida por balas del ejército, la que le fuera reconstruida en Cuba, y de no ser que el mismo contó su
historia, no nos habríamos dado cuenta de tal herida de guerra. De hecho, reflexiono, que hay muchos
que cargan con heridas de guerra que no se notan, pero están presentes cada día de su vida. Con el Vice
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Canciller  conversamos  sobre  los  procesos  de  Chile  y  El  Salvador,  las  similitudes  donde  los
sobrevivientes dirigentes socialistas del pasado se han hecho cargo de la administración del nuevo
estado capitalista. Pensaba sobre los Acuerdos de Paz que terminaron la guerra civil en El Salvador,
donde si hubo acuerdo firmado, pero donde aún no hay paz. Pensaba también que el acuerdo decía
expresamente que el sistema de propiedad, o sea el capitalismo, no era negociable. Pensaba en paralelo
en los certificados de buena conducta firmados en Chile con la dictadura, donde igualmente Pinochet
dejaba una sociedad con constitución y todo donde el sistema capitalista era intocable.

El Vice Canciller nos dio alrededor de 45 minutos en su despacho. Nuestra reunión debió terminar ya
que los requería el mismo Presidente Salvador Sánchez Cerén. Por esos días la votación de diputados
había arrojado mayoría para la oposición de derecha al FMLN. Sin embargo, Castaneda, se quedó con
ganas de seguir conversando y prometió visitarnos en nuestro hotel por la tarde, lo que en efecto hizo.
Antes de partir de su despacho nos regaló a cada uno dos libros, “De la Locura a la Esperanza, La
Guerra de 12 Años en El Salvador”, un informe de la Comisión de la Verdad para El Salvador, y “El
Salvador, de la Guerra Civil a la Paz Negociada,” de varios autores, incluyendo un ensayo de Sánchez
Cerén.

(Vice Canciller Carlos Castaneda, Leopoldo, Vielka)

El resto del día estuvo cargado de reuniones de Leopoldo con ex-compañeros de lucha. Al igual que los
innumerables nombres de los cerros de El  Salvador,  estos fueron demasiados para recordarlos.  De
seguro para nuestro Leopoldo esta tarea en El Salvador fue un grato reencuentro con sus luchas de
juventud y ha de volver a sus cerros en el Cajón del Maipo chileno lleno del afecto de sus compas.

Esa noche también nos despedimos con un hasta pronto de nuestro querido compañero Pedro Café,
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quien debía regresar a su casa, junto a su familia.

OCTAVO DIA

Sábado 21 de marzo. Temprano viajamos al aeropuerto a dejar a Leopoldo y Vielka que partían ambos
vía  COPA a Panamá,  donde quedaba Vielka,  mientras  Leopoldo seguiría  vieja  a  Chile.  De nuevo
pasamos  por  la  comodidad  del  auspicio  de  cancillería.  Para  sorpresa  nuestra,  allí  estuvo  también
nuestro compañero Carlos Castaneda, para despedirse de nosotros, mientras él partía hacia Canadá. La
despedida de Vielka y de Leopoldo fue natural y nunca pensamos definitiva. Sabemos que tenemos
trabajo por hacer  aun. Lo que si  está  claro es que en 7 días compartimos más de medio siglo de
experiencias, desde la niñez de Sergio, Horacio, hasta su muerte, y los tantos años que han transcurrido
desde entonces.

(De vuelta a casa, Leopoldo y Vielka)

Con Berne tuvimos más tiempo aun de compartir, ya que mi vuelo partía al mediodía. Mientras estuve
en El Salvador, traía el encargo de mi compañera magallánica Magda de hacer seguimiento con un ex-
comandante del ERP sobre la búsqueda que ella hace de su compañero.  Su compañero,  uruguayo,
nombre  de  guerra  “Patricio”  cayó  también  en  combate  en  suelo  salvadoreño.  Berne,  con  una
solidaridad admirable, ha tomado también esa búsqueda para ayudar a contactar a los que puedan saber
dónde  fue  enterrado  el  compañero.  Le  decía  a  Berne  que  anda  cargando  sobre  sus  hombros  los
fantasmas de una guerra que aún no termina. Hablamos sobre la esperanza, la política actual donde no
hay esperanza, y el poder popular de la base, que yo creo es posible si se construye a pesar de la
primacía del capitalismo en nuestras sociedades. Concluía que el progreso de nuestra búsqueda de los
restos y de la memoria de Horacio han sido producto del poder popular, que tal vez nunca habrían
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llegado a este punto de no ser por el esfuerzo de todos los que hemos participado de esta tarea, que al
fin y al cabo no es otra cosa que una expresión de amor revolucionario.

Gracias a todos, todas, los que han apoyado y participado de este proyecto, desde cualquier lugar de la
tierra.

(Y, gracias, otra vez, a Vielka y Berne por corregir este escrito.)

Watertown, Massachusetts, 6 de abril de 2015
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