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Dedicado: A Paula Carolina, “mi niña amada”
       A los nietos de Carola, Ignacio, Joaquín y Carolita

                                        A las Asistentes Sociales
                                            A la familia de Carlos Lorca
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Mi agradecimiento a Andrea, mi hija por su compañía, 
apoyo fotográfico y edición del Libro.

A Meche, Mercedes Wiff Sepúlveda, hermana de Carola, 
por compartir pedazos de la historia de  su familia
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Hace ya varios años, mucho antes de que naciera su hija Carolina, 
Paula vino desde el Norte, donde vivía con su esposo e hijos, a pedirme 
que le contara todo lo que recordaba de su madre. Cualquier recuerdo era 
importante para ella. Buscaba recuperarla, conocerla, sentirla real. Hija 
única, sólo tenía 10 años cuando Carolina Wiff  Sepúlveda fue detenida 
y, posteriormente, desapareció.

Hoy me convoca a presentar los recuerdos que hace de ella en este 
libro, la Dra. Gilda Gnecco Tassara: pediatra, especialista en Salud 
Pública, médico jefe del Programa de Salud del Comité para la Paz y 
de la Vicaría de la Solidaridad durante la dictadura militar quién, con 
compromiso de su vida: cuidó y protegió a los detenidos y perseguidos y 
ha buscado incansablemente a los detenidos desaparecidos. 

Las vidas de ambas se cruzaron con la mía en el Centro de 
Demostración de Medicina Integral, experiencia desarrollada en la 
Comuna de Quinta Normal por la Cátedra “B” de Higiene y Medicina 
Preventiva del Profesor Dr. Benjamín Viel Vicuña. Con la experiencia 
acumulada como Asistente Social en salud y Trabajo Social Comunitario, 
tuve el privilegio de contribuir en la formación en Pediatría Social de 
una muy joven pediatra que se iniciaba en su actividad profesional y a 
supervisar, en dicho Centro, las prácticas de alumnas de Trabajo Social 
de la Universidad de Chile.

Carolina Wiff, quien había sido presidenta del Centro de Alumnos 
de su Escuela, se incorporó al Centro, en práctica profesional de un año 
debido a que, ya casada, se encontraba embarazada y ello, en esa época, 
era un problema para la Escuela.

PRESENTACIÓN
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En este período nació su hija, la que significó su mayor preocupación. 
Ante su necesidad por titularse, y a fin de no estar lejos de ella, la ingresó 
a la sala cuna y posteriormente al jardín infantil experimental de la 
institución, donde compartía con los lactantes y preescolares desnutridos 
del sector.

Inteligente, estudiosa, responsable, creativa, se incorporó al equipo 
multiprofesional con gran facilidad.

Tenía grandes condiciones personales para relacionarse positivamente 
con los pobladores, con los estudiantes, los profesionales y las autoridades 
comunales. De una gran lealtad y consecuencia exigía lo mismo de sus 
amigos y compañeros.

  
Compartía sus penas y sus alegrías; estas últimas generalmente 

relacionadas con Paula, sus avances, lo que lograba adquirir para ella: 
su ropa, juguetes, el tan celebrado coche de paseo. Alegre, sin prejuicios, 
usaba una fina ironía.

Enfrentaba sus problemas con gran entereza. Cuando fue exonerada 
de la Junta Nacional de Jardines Infantiles puso una lavandería de ropa 
en su casa para lo cual usó su lavadora de 5 kilos y su plancha casera.

Me unió a ella una relación muy especial. Ella necesitaba una madre 
y yo estaba cerca. Voluntariosa, no era fácil contradecirla, pero respetaba 
y aceptaba mi porfía cuando le parecía razonable.

Como lo recuerda la Dra. Gnecco, cuando ambas se incorporaron 
al Centro de Demostración sus simpatías políticas no respondían al 
pensamiento de la mayoría de sus compañeros. Sin embargo, la profunda 
relación con los más pobres las llevó a exigir mayor premura para 
resolver los problemas sociales que los abrumaban.
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Valerosa y optimista, Carolina no quiso que sintiera temor por ella.  
Hoy no aceptaría que sintiéramos pena. Esperaría, al igual que su querida 
amiga y compañera autora de este libro, que creyéramos firmemente en 
que sus sueños serán algún día realidad.

La doctora Gnecco contribuye con este libro a dar a conocer la calidad 
de ser humano que era Carolina Wiff: una joven madre, profesional, 
idealista, comprometida, valiente, con valores morales profundos, alegre, 
consecuente, que respetaba la diversidad, que amaba la vida y que tenía 
la capacidad de soñar y luchar por lograr sus sueños.

Si bien es cierto, la barbarie y la sinrazón nos privaron de su presencia 
y de su aporte profesional y humano, su historia de vida no sólo contribuye 
a mantener viva la Memoria sino, sin lugar a dudas, es un ejemplo para 
los jóvenes de hoy.

Lucía Sepúlveda Cornejo
Asistente Social
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¿Dónde estás? 

Vuelvo a soñar contigo,
Caminas y respiras, con tus ojos azules 
Esos ojos azules del que todos hablan 
Y un sinfín de pequeñas arrugas que los acompañan,
Que hablan de las historias que tienes que contar 
¡Has envejecido! ¡Te han dejado envejecer!
 
Caminamos las tres junto a las flores,
Con los lunares que llevan tu nombre, 
Que llevan tu sangre

¿Dónde estás?
¿Dónde te dejaron?
¿Dónde puedo dejar las flores?

Los sueños de la abuela, fueron los sueños de Chile
Ese chile ensangrentado, tu Chile ensangrentado 
Que tanto trataste de limpiar.

Abren los labios para exigir el perdón, 
Para pedir el olvido
Yo exijo verdad, yo exijo castigo

Abuela, ahora comprendo
Tú soñaste con un mundo mejor,
Un país libre, un país justo
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Te quisieron dominar, te quisieron cambiar
Arrebatar los sueños, tus sueños
De un sólo disparo, para ponerle fin al enemigo

Ellos no lo lograron, ellos no triunfaron
Un Chile entero camina por las grandes alamedas
Libres y sin temor por la batalla que tu libraste, 
Que todos libraron, por la lucha,
Esa lucha inmortal que nadie se atreve  a seguir callando.

A 40 años del golpe,
A 38 años de Carolina Wiff.

El amor inmortal de una nieta,
Una nieta que camina libre.

Poema de CAROLINA, su Nieta
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Modesta Carolina Wiff Sepúlveda

RUT. : 37.330, San Javier

Fecha de Nacimiento: 8 de Junio 1941, 34 años a la fecha de detención

Domicilio: Rodrigo de Araya 4480 C, Departamento 14, Población 

Jaime Eyzaguirre, Santiago

Estado Civil: Casada, separada, 1 hija, Paula Carolina del Campo Wiff

Actividad: Asistente Social

Causa de la Represión: Ser militante y dirigente del Partido Socialista

Fecha de Detención: 25 de junio de 1975
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Muchas veces, en los últimos años me he sentado, primero frente 
a una máquina de escribir y luego frente al computador para tratar de 
terminar de escribir este libro, sin lograrlo hasta hoy, pero no sin dolor. 
En espacio–tiempo me he preguntado ¿porqué no lograba hacerlo? pero 
aún no están todas las respuestas; tal vez se han ido construyendo una 
por una a lo largo de los años, a medida que el dolor de la amiga ausente 
se mitigaba y surgían los recuerdos atesorados de una amistad profunda, 
de sólidas raíces.

Allá por la década de los 90, decidí escribir mi experiencia como  
Médico Jefe del Programa de Salud del Comité para la Paz primero, 
y luego de la Vicaría de la Solidaridad y en manuscrito definí varios 
capítulos; el día de la Lista de los 129, los Hornos de Lonquén, la 
larga Huelga de Hambre de los familiares de los ejecutados políticos 
y detenidos desaparecidos, los Comedores Infantiles, el nacimiento del 
Programa de Salud; mis visitas como médico a los cientos de asilados en 
la Embajada de Italia, la detención de mi hermano Italo... y otros. Uno 
especial estaba dedicado a Carola, eran varias páginas, sin final... que en 
ese entonces nunca tuvo.

 PRÓLOGO
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Quería que esas vivencias no se perdieran, sentía que era necesario 
mantener la memoria, una trágica y cierta historia que tantos vivíamos en 
el país, desde distintas realidades, pero con una sola meta, saber la verdad, 
hacer justicia, impedir más daño. Era una época sin computadores, y 
estos capítulos, todos manuscritos, pasaron a manos de una compañera 
secretaria en el Ministerio de Salud donde yo trabajaba, para que ella 
tuviera un ingreso adicional para una familia en problemas... Memoria 
y solidaridad, entrelazados, parecía acertado. Nunca más supe de ellos... 
ella tuvo que salir del país un día cualquiera y todo lo escrito se esfumó, 
salvo lo de Carola, aún inconcluso. Muchos años después, Paula recibió 
una copia.

Tal vez, dejarlo inconcluso era una manera de negarme a la verdad, a 
negar que ella ya no estaba físicamente con nosotros. Ahora, he decidido 
cerrar el círculo para que otros conozcan un poco de esta Carola amiga y 
compañera entrañable.

Como comprobará quien quiera leer esta pequeña historia, está 
escrita de manera personal, con una mezcla de episodios y vivencias 
compartidas, tratando de rescatar al ser humano integral que ella era y 
aún sigue siendo en la memoria.

No es fácil traspasar al papel tantos recuerdos, tantos momentos 
vividos, tantas historias compartidas, tantas penas y algunas alegrías 
porque también las hubo. De hecho la sola alegría de ver crecer y 
fortalecerse un compromiso con la tarea común de luchar por la libertad 
era un regalo. Pensábamos y creíamos que sin justicia, no hay verdad; sin 
verdad no hay paz y sin ello nunca seremos realmente libres.  

Mientras iniciaba esta tarea sentí que debía hacer algunos recorridos, 
visitando lugares de significación para mi y Carola, nada simple después 
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de tantos años de ausencia y de silencio lleno de recuerdos murmurados 
en solitario. Es la ruta del recuerdo perdurable que se relata al final y que 
se complementa con las fotos de Villa Grimaldi y otras, y con el poema 
a Carola, convertido en canción por un amigo profesor.  

De todo esto quiero hablar en este libro, tal vez de una manera poco 
ordenada, pasando de un tiempo de la vida a otro, sin que la cronología 
obligue, sólo obedeciendo a la mente-corazón-alma, entretejidos con el 
paso del tiempo y presentes aún en el día de hoy.

Dra. Gilda Gnecco Tassara... sólo Gilda
Alias la “gringa”; tú amiga de siempre

Agosto de 2013
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I.- VIDAS QUE SE CRUZAN

Tal vez el relato más simple y certero de la forma en que mi vida y la de Ca-
rola se cruzaron, lo haya escrito en una parte del Capítulo que aparece en el libro 
del periodista  Juan Azócar, cuando llegó a mi oficina para hablar de Carola y me 
comprometí a apoyar esa iniciativa y escribí un trozo sobre ella cuyo título fue 
“Semblanzas de un Compromiso” (*) Por eso me he permitido copiar párrafos 
de mi propio texto. Estoy segura de que a Juan no le importará.

“Carola, tres vocales, tres consonantes que aisladas no son nada, pero entre-
lazadas así, se transforman para mí en la imagen, el recuerdo, las vivencias, la 
nostalgia, la tristeza del vacío de la amiga. Carola, compromiso puro, auténtico, 
con el sueño de una sociedad más justa, y solidaria, con la construcción de un 
país para todos, sin discriminaciones de ningún tipo, con libertad para disentir, 
analizar, juzgar, trabajar, proponer; también con libertad para reír, llorar, amar, 
gozar de montañas, ríos, lagos, desiertos y quebradas. De aire puro a libertad y 
respeto a la dignidad de las personas. De desarrollo y oportunidades crecientes. 
De ese país y de esos sueños compartidos, hablamos muchas horas con Carola.

Los sueños suyos y míos fueron coincidiendo lentamente, casi sin darnos 
cuenta. Fueron surgiendo de retazos y se hicieron cada vez más nítidas nuestras 
coincidencias.

*) Juan Azócar Valdez, “Prometamos Jamás Desertar” Ediciones Memoria y Futuro; ISBN: 978 
-956-310-700-5; septiembre de 2007
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Carola entró en mi vida y posiblemente yo en la de ella, silenciosamente, en 
el campo docente-laboral. Yo como Directora del Consultorio Ismael Valdés Val-
dés en Quinta Normal, centro docente asistencial de la Cátedra del Dr. Benjamín 
Viel Vicuña de la Facultad de Medicina de la Universidad de Chile, y ella como 
estudiante de quinto año de la Escuela de Servicio Social Lucio Córdoba, que 
necesitaba terminar su práctica comunitaria y hacer su Tesis. En dicho Consul-
torio recibíamos muchos alumnos a los que intentábamos enseñar los principios 
de la atención médica integral, trabajando con la comunidad local. Muchos estu-
diantes entraban y salían de la Cátedra y del Consultorio; alumnos de medicina, 
de enfermería, de servicio social, de educación parvularia. Se generaban relacio-
nes docente–alumnos, cálidas, transparentes y siempre mutuamente valoradas.

Pero, Carola no fue una alumna más, fue algo especial desde el inicio; por su 
compromiso con las tareas indicadas, por su relación franca, clara, con nosotros 
y con las familias de la comunidad, por su forma de plantarse ante el equipo do-
cente cuando hacíamos “estudios de familia”. Aparecía entonces, la futura pro-
fesional, armando su bagaje de contenidos teóricos y propuestas metodológicas. 
Pero le faltaba algo, algo que iba surgiendo del mundo de sus convicciones y 
valores personales, el componente político. Sin duda, su formación allí se estaba 
estructurando. De eso empezamos a hablar, sin casi darnos cuenta. De cómo 
veíamos y sentíamos lo que cada día llegaba a nuestro mundo docente y laboral.

Empezamos hablando de los casos concretos, de familias humildes, pobres, 
de niños desnutridos, de maridos cesantes, de conflictos familiares y del desafío 
que esa realidad representaba para nuestras propias vidas como profesionales. 
Para mí como Directora del Consultorio, pediatra a cargo de un sector y además 
docente y para ella como Asistente Social en formación en medicina comunitaria 
y participación social.

Nos molestaba la injusticia, la discriminación, las pocas oportunidades de la 
gente modesta; el arribismo de la clase media y la prepotencia de los ricos. Nos 
preguntamos tantas veces, si bastaba el trabajo técnico, por bien hecho que fue-
ra. Ella lo tuvo más claro que yo, eso es evidente, y se sumergió en la búsqueda 
de una propuesta política que le permitiera avanzar por esos caminos. De ahí 
al socialismo, solo un paso. Si me preguntan cuándo y cómo ocurrió, no lo sé, 
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sólo sé que ocurrió y que con el pasar del tiempo, ella ya egresada y trabajando, 
las conversas nuestras se fueron alargando y alargando, así como se fue fortale-
ciendo y creciendo nuestro árbol de amistad, con raíces cada vez más profundas, 
sólido tronco y frondosa y acogedora copa de follaje. 

Con Carola nos conversamos todo y aún yo le sigo conversando, aunque 
no me pueda responder. Le converso a su retrato en mi sala de estar; a veces la 
reto por haberme dejado sola, por no terminar conversaciones pendientes. Le 
converso los días de elecciones, en que voto siempre en voz alta y en su  nombre 
ante la mirada extrañada de las vocales de mesa. Más de una vez he recibido una 
sonrisa o una mirada cómplice de alguna de ellas. Parece ser una cosa simple y 
tal vez un poco tonta, pero cada vez que lo hago tengo la sensación de que ella 
vota conmigo y así será mientras yo lo pueda hacer.

Con Carola construimos una amistad sin límites, sólo eso, amistad, algo tan 
simple de escribir y tan complejo y desafiante de concretar. Amistad a toda prue-
ba, sin necesidad de explicaciones, leal, transparente, dura. Sin darme cuenta 
casi, me  fui  convirtiendo en pediatra de Paula, la dulce pequeña de entonces, 
la hermosa mujer de ahora, “mi pequeña niña”, mi “niña amada” y compartimos 
las angustias de las “pestes”, los pequeños traumas, los resfríos, las diarreas, los 
rendimientos escolares, algunas fiestas de cumpleaños. También los momentos 
de alegría al verla crecer y entablar juegos con mis propios hijos, Andrea y 
Fernando, hasta el día que Carola desapareció. Paula tenía entonces sólo 9 años. 
También entró en nuestras vidas, el sobrino de Carola, hijo de Gina, su hermana 
Tecnóloga Médico, a quien yo llamaba simplemente “el Estupiñán” y al que 
cuidaba cuando ella pasaba por mi casa y lo dejaba junto con Paula, mientras 
hacía algunas de las tareas partidarias. Era un hermoso lactante y Paula una 
hermosa pre adolescente. 

El 11 de septiembre de 1973, evidentemente cambió la vida de miles de 
nosotros, de distintas maneras. Yo fui expulsada de la Facultad de Medicina 
de la Universidad de Chile donde era docente, tras un sumario que se inició en 
septiembre y terminó en enero de 1974, momento en que tuve que entregar el 
Ismael Valdés, en solitario y con ello la muerte transitoria de una propuesta do-
cente y asistencial pionera en Chile y América Latina, cuyos fundamentos que 
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incluían la participación efectiva de la comunidad en los procesos de cambio de 
la organización de salud y la atención de salud molestaron, sin duda alguna, a 
las nuevas autoridades. 

En mi caso personal, las razones esgrimidas por el Fiscal Militar, además 
de los cargos formales, fueron  que era líder, inteligente y peligrosa, y con todo 
ello, apuntaba a la consiguiente expulsión de la Universidad. Hace unos meses, 
mientras revisaba un antiguo libro en mi biblioteca personal, me encontré con 
el texto doblado,  del resultado del sumario, escrito a máquina y en un papel ya 
amarillo por el paso de los años y debo confesar que releer los cargos no fue fácil 
ya que se entrelazaron con el texto, las experiencias vividas durante mis últimos 
días en la Facultad de Medicina; los allanamientos con una violencia nunca ex-
perimentada, la “quema de libros” por orden militar, apoyando en esta barbarie 
al Dr. Hugo Behm, entonces Director de la Escuela de Salud Pública, de cuya 
Mesa Directiva yo era parte. Quemar libros en una Universidad, era una señal 
más de la barbarie que se estaba iniciando en el país. Como si quemarlos lograra 
eliminar ideas, pensamientos y emociones. Sentada al lado del Dr. Behm, lloré 
producto del humo, la rabia y la impotencia.

También recordé los días que debí permanecer en dicha Escuela en una sala 
sin ventanas, que era usada como bodega, y con prohibición de contacto con el 
resto de los docentes y administrativos, mientras se llevaba a efecto mi sumario 
y el de muchos otros en la Facultad. Era como una “prisión docente” para que 
nuestras propuestas no contaminaran a otros. Durante 4 meses se mantuvo la 
situación, mientras en el país se desataba la atroz violencia y demencia de la 
dictadura. Creo que nunca había leído tantos apuntes de Salud Pública en tan 
corto tiempo. Era una manera de aliviar la dureza del momento, así como la in-
credulidad respecto de que todo esto estuviese ocurriendo en mi “Alma Mater”.  
Mi hermano Italo había sido detenido en el sur y se desconocía su paradero y 
por supuesto yo no podía viajar a apoyar la búsqueda familiar. Luego apareció 
preso y torturado en Isla Teja en Valdivia. La causa? ser Regidor Socialista por 
la Unión; la dictadura estaba ahora en mi núcleo familiar como en el de tantas 
otras en el país durante los siniestros años siguientes.
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De mi sumario a la cesantía total,  sólo un paso. Defenderse en esas circuns-
tancias era necesario, aunque fuese para dejar testimonio escrito de la arbitra-
riedad cometida y escribir un trozo de la noche obscura que también cubrió a la 
Universidad, en este caso la Universidad de Chile. Por esos días se había decre-
tado la expulsión del país de autoridades y la detención de otras, entre las cuales 
estaba el Dr. Hugo Behm, quien terminaría sus años en otro país, en Costa Rica. 
Empezaba la razzia universitaria y en distintos espacios y realidades lo que sería 
la historia represiva del país, que también había llegado a la familia de Carola.

El mentado documento decía lo siguiente:

 “UNIVERSIDAD DE CHILE
 Santiago, cinco de enero de 1974

VISTOS: Las razones que motivaron el Decreto que dispuso la 
Reorganización del Departamento de Salud Pública y Medicina Social y 
los considerandos contenidos en el  Decreto de Rectoría N° 8731.

Teniendo, además, presente los antecedentes acumulados por la 
Comisión Reorganizadora del Departamento durante el proceso de 
reorganización y por el Fiscal en la investigación practicada, se ha 
estimado:

Que la funcionaria académica GILDA GNECCO TASSARA ha 
incurrido en forma pública y notoria en conducta que constituye una 
amenaza a la normal y buena convivencia universitaria.-

Que los hechos atentatorios a la convivencia universitaria por los 
cuales se le formula cargos a doña GILDA GNECCO TASSARA son los 
siguientes:

1. Actitud sectaria respecto de académicos que no compartían su po-
sición política, llegando a formar parte de una especie de Tribunal 
Popular para juzgar la actuación de un académico contrario a su 
ideología política.

2. Ser responsable del contenido claramente marxista de algunas cla-
ses dadas en su unidad.

3. Labor concientizadora realizada en función a su ideología mar-
xista.

4. Ataque a los médicos que no compartían la posición del Gobierno 
de la Unidad Popular.
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En atención a estos cargos, se considera que doña GILDA GNECCO 
TASSARA se encuentra en la situación prevista por el párrafo 2 -1 del 
Decreto de Rectoría N° 8731.-

Notifíquese esta resolución a doña Gilda Gnecco Tassara a objeto que, 
dentro del plazo de 24 horas, formule los descargos que estime convenientes.-

Notifíquese por cédula a la inculpada en el domicilio que tiene registrado 
en la Universidad.

                                                                 Firmado: Fco. Meriño
                                                                            Fiscal 

Por su parte Carola, una vez egresada de la Escuela de Servicio Social  ha-
bía empezado a trabajar y por esa fecha se encontraba ejerciendo en la Junta 
Nacional de Jardines Infantiles. En diciembre recibe una carta fechada 22 de 
Diciembre del 73. L

La carta decía escuetamente:

JUNTA NACIONAL JARDINES INFANTILES
Eliodoro Yáñez 1910 - Santiago

Santiago 22 de Diciembre de 
1973

Sra.
Carolina Wiff Sepúlveda
Presente

Comunico a Ud. que por orden superior,
se ha determinado caducar su contrato de 
trabajo en nuestra Institución, a contar del
1° de Enero de 1974.

                  Saluda atentamente a Ud.
                  Sergio Fernández Gómez
                          Jefe de Personal

Con un timbre sobre el nombre
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Extraña coincidencia. Ambas fuera del sistema, ambas cesantes más o menos 
en las mismas fechas; algo para meditar ya que nuestros caminos se unían 
nuevamente de otra manera, intentando resolver un camino complejo de recorrer 
en un país en Dictadura. Éramos simplemente, dos mujeres cesantes; ella con un 
trabajo político muy fuerte y yo colaborando en lo que fuese necesario.

Para seguir juntas y tener algún ingreso, armamos un trabajo conjunto en un 
espacio que solidariamente compartieron unas compañeras psicólogas. Estaba 
ubicado en un Departamento de un edificio en la última cuadra de Antonio Varas 
antes de llegar a Providencia, cuyo número he olvidado lamentablemente. Era 
un ejemplo de solidaridad entre compañeros/as que permitía subsistir de alguna 
manera en medio de la obscuridad reinante. Yo trabajaría como pediatra y ella 
como secretaria. Nos reíamos a veces de lo complejo del mundo privado de la 
medicina, de nuestra cero formación al respecto. Los “pequeños pacientes“, que 
empezaron a llegar lentamente, nos generaban algún ingreso exiguo, ya que 
la mayoría eran hijos de víctimas de la represión y por lo tanto había mucha 
consulta sin ingreso económico, pero con mucha alegría de  nuestra parte por 
la posibilidad de servir. El ingreso se dividía en tres, una parte para mí familia, 
otra para Carola y la suya y la tercera para apoyo de lo que fuese necesario, 
léase apoyo  diverso a “compañeros en problema”. En términos concretos era 
para pagar algunos pasaportes y/o pasajes de personas que debían abandonar 
el país, para comida de familias cesantes y sin oportunidad de trabajo alguno o 
compañeros en la clandestinidad. Era nuestra solidaridad y la vuelta de mano 
de aquella recibida. Este espacio le permitía a Carola mantener contacto con 
muchos de sus compañeros de partido, aunque yo jamás indagué al respecto; y a 
mi me permitía seguir siendo una pediatra comprometida con el país vulnerado. 

Hay un solo testimonio escrito por Carola, de esta etapa de la vida de ambas, 
en una carta escrita a su hermana Mercedes que en ese entonces vivía en Roma 
por razones laborales de su esposo en la FAO.  

Extrañamente al releer la fotocopia de la carta en mi poder, me percato que 
está fechada en Stgo.  junio de 1975. Unos días antes de su detención, ¿cuántos 
días antes? No lo sabemos. Allí  Carola le relataba a su hermana su situación 
personal y económica y le escribía de nuestro trabajo juntas de la siguiente 
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manera “Sabes que estoy trabajando de secretaria en una consulta médica, 
por las tardes y en las mañanas en lo mismo, no sé como me va, entre bien y 
mal.” Me emocionó leer esa corta frase que nos vinculaba haciendo un trabajo 
conjunto, en apoyo de otras personas que igualmente habían sufrido el efecto del 
Golpe Militar, cuyas consecuencias no imaginábamos... eso estaba claro.

“Mi jefa (esa era yo) me regaló pintura y pinté el Departamento (lo 
pintamos) todo de blanco menos la cocina y el baño, parece otra casa, vieras 
que lindo que quedó” 

Además de los problemas económicos, también estaban los problemas 
familiares; mi esposo de entonces no entendía el proceso y no aceptaba mi 
relación de amistad y trabajo con Carola, hecho que implicaba reacciones 
agresivas de distinto tipo, agravadas por su adicción al alcohol. Sin embargo, 
mi amistad con ella no era un espacio que él pudiese vulnerar, era un espacio 
nuestro, de trabajo compartido, nunca transado. Para mí estaba claro que él 
jamás sería parte de él.

Ella, con sus propios problemas conyugales y la necesidad de mantener 
a Paula, de preservar los espacios personales, cuidar su hogar, que ambas 
habíamos pintado de blanco unas semanas antes de ser detenida, tal como ella 
relata en esa carta. 

Habíamos lijado y empastado las paredes, pintado y luego colocado sobre la 
pared los adornos artesanales, que tanto le agradaban, y habíamos disfrutado esos 
momentos. Luego del trabajo de pintoras de brocha gorda, vino la conversación 
en medio de una larga taza de café… larga conversa como otras veces, salpicada 
de realidades cotidianas y también de necesidades de tantos otros que había 
que apoyar. Aunque pareciera extraño, la casa limpia, simple, ordenada, parecía 
acoger y dar un poco de paz, en medio del doloroso mundo represivo que crecía 
a pasos agigantados fuera de esas paredes. 

A través de los años, he revivido ese momento; toda llena de pintura, brocha 
en mano, algo que hacía en mi casa y he seguido haciendo a lo largo de mi 
vida y que volvió a mi memoria muy fuertemente cuando ahora, en mi ruta 
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del recuerdo estuve parada ahí, afuera del Departamento junto a la puerta. El 
comentario nuestro era que la represión, la cesantía, la inseguridad, no podían 
impedirnos cuidar los espacios nuestros y de la familia.
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II.- LA MÁS PROFUNDA OSCURIDAD DE UN DÍA

Hay muchos días en la vida de cada uno de nosotros, que atesoramos por 
su significado en tanto marcan una etapa de desarrollo personal o profesional, 
o porque rememoran momentos gratos en familia, con amigos y compañeros 
de trabajo.

Hay otros días en que la tristeza invade el alma o la memoria, días oscuros 
que mueven a la reflexión profunda respecto de nuestras propias vidas y/o la de 
otros vinculados a la nuestra. Momentos de pena, de vacío de cariño, de pérdida 
de un ser querido, familiar o amigo o de personas que valoramos porque nos 
han permitido entrar, de una u otra manera en su propia vida y compromiso, 
siendo un modelo para nosotros.

Esos días, obscuros, dolorosos, son los que guardamos en la memoria y 
revivimos en momentos impensados o bien marcados por un día y un mes del 
calendario que sigue intransable, su curso cada año. Días también de rabia 
oculta, de impotencia contenida, de rebeldía atesorada para ser transformada en 
señales de cambio, desafío de lucha, no claudicables. Días en que además, uno 
se pregunta si pudo hacer algo más que no hizo en su momento. Esta pregunta 
me ha acompañado por años, y  confieso que hasta hoy no he logrado elaborar 
una o más respuestas. Pude hacer algo distinto? Pude haber sospechado que 
algo ocurriría? Estás preguntas me acompañarán para siempre. 

Fue un día viernes de junio de 1975, cuando Carola llegó como otras veces 
a mi casa y mientras conversábamos de lo mucho que había que hacer, me 



Carola, compromiso hecho mujer

32

dijo, “gringa”... así me llamaba... te traje un regalo y me pasó una pequeña 
caja de madera hecha con trocitos de madera de cedros del Líbano y una 
pequeña muñequita húngara sentada en un diminuto columpio. Pregunté ¿por 
qué? y su respuesta fue que sólo quería que tuviese algo suyo, personal. Me 
pareció extraño, pero hermoso al mismo tiempo. No era mi santo, ni menos 
mi cumpleaños, era solo un gesto de la amiga de tantas jornadas compartidas, 
dulces, tristes, amargas, preocupadas...

Con el tiempo he repasado una y mil veces ese momento y me he 
preguntado por qué no insistí en saber qué le pasaba... ¿era una despedida? 
un agradecimiento a mi trabajo de pintora de brocha gorda de su pequeño 
departamento? Creo que sospechaba que tal vez Exequiel Ponce y Mirella 
habían sido detenidos, igualmente Ricardo Lagos y Michelle Peña. Tal vez ella 
presentía que se acercaban a Carlos Lorca y a ella, pero nada dijo, por respetar 
las reglas de seguridad de su trabajo semiclandestino. Yo no era militante 
socialista, solo era una amiga comprometida con la causa de la defensa de los 
Derechos Humanos en la que sin duda ella confiaba.

¿Por qué no leí correctamente el momento?, no insistí?, no traspasé sus 
silencios? He repasado ese día en mi mente tantas veces, sin resultado. Creo 
que primó como tantas otras veces, el respeto a su trabajo, la transparencia de 
la amistad sin condiciones, los sueños compartidos y la convicción de seguir 
aportando cada una desde sus propias realidades.

Era simplemente creer en la amiga, quererla como ser humano integral, 
sopesar las responsabilidades asumidas. Así de simple y complejo al mismo 
tiempo. Luego nos sentamos a conversar, a compartir tareas como era nuestra 
costumbre, y nos conversamos un café, allí en la cocina de Darío Urzúa donde 
yo vivía. Eso, a pesar de la molestia no disimulada de quien era mi marido. 

Hablamos una vez más de compañeros que necesitaban ropa y alimentos; de 
otros que debían recibir algo de dinero para salir del país. Entonces recurríamos 
como dije antes, a nuestros pequeños ingresos generados en la Consulta. 
Ninguna de las dos estábamos preparadas para esto que representaba el “mundo 
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privado de la medicina”, pero era un recurso, un modo de ayudar a otros, de 
tener un trabajo para no caer en el vacío de la cesantía desarticuladora. 

Era una manera de sentirnos útiles, de mantener los lazos, atesorar los 
momentos, compartir. Nos alegraba tanto recibir el agradecimiento de una 
compañera cuyo hijo estaba enfermo, o una sonrisa cómplice al comprender 
que compartíamos las mismas vicisitudes. Yo había vivido la experiencia de 
vender huevos y queso de campo, incluso intentar atender adultos primero y 
niños posteriormente en un consultorio árabe, ubicado en Gran Avenida, algo 
que nunca había hecho antes pero era una posibilidad. Mientras tanto y sin yo 
conocer mucho de esa realidad, Carola instalaba una lavandería.

Aquel día de la entrega del regalo, presentí que tal vez estaba entrando a la 
tarea clandestina o que salía del país, pero nunca imaginé que se acercaba algo 
más duro, como fue su detención en algún lugar, que luego resultó ser Villa 
Grimaldi. Aún ahora, cada vez que abro la caja pienso que pudo ser distinto, 
pero nunca he sabido cómo. 

El sábado siguiente pasó por mi casa como otras veces para usar mi 
pequeño Fiat 600 en tareas concretas, no informadas y devolverlo tarde o al 
día siguiente, ¿cómo pensar que luego no la vería más? Y así ocurrió 5 días 
después, concretamente un día miércoles en que Carola no llegó a la consulta. 
Era puntual y me extrañó. Si Paula estaba enferma habría llegado con ella 
para que la atendiera, pero eso no ocurrió. Al correr de las horas, aumentó la 
angustia y luego la confirmación por un llamado telefónico, de que había sido 
detenida junto a Carlos Lorca. 

La verdad dolorosa, el proceder poco claro ante una información parcial, 
de difícil comprobación. Recuerdo haber salido de la consulta, que estaba muy 
cercana a mi casa de entonces y caminar sin saber qué hacer, a quién avisar? 
cómo hacerlo? ir a su Departamento? con qué excusa? Sólo cabía esperar al 
día siguiente e informar en el Comité para la Paz donde yo había empezado a 
trabajar en diciembre de 1974. Además aparecían las preguntas respecto de mi 
propia conducta en la consulta luego de esta información, ¿seguir asistiendo 
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pese a la clara presencia de extraños personajes cerca del depto.? responder 
o no, los llamados telefónicos? Qué responder a las preguntas de quienes 
requerían atención de sus niños? Tantas preguntas con tan pocas y parciales 
respuestas. He intentado recordar cuándo dejé se asistir a la consulta y parece 
ser que el olvido de algunas situaciones de la propia vida resulta ser un factor 
protector que luego se valora.

Poco a poco empezaba a tejerse la primera información recabada y que es 
parte de los documentos legales presentados en su caso:

“Alrededor de las 16:00 horas en la casa de calle Maule Nº 130,  había 
sido detenida junto a Carlos Lorca, miembro del Comité Central del Partido 
Socialista, por 8 agentes de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA). 
El domicilio pertenecía a Yolanda Abarca, quien fue testigo de la detención. 
Hasta allí habían llegado los aprehensores, alrededor de las 13:30 hrs. de 
ese mismo día, mostrando a la dueña de casa una tarjeta azul plastificada, y 
diciéndole que iban a esperar allí al doctor Lorca y a una acompañante”.

Efectivamente, Maule Nº 130 constituía un lugar al que Carola y Carlos 
solían ir en función de sus actividades políticas. Era la  lavandería, que servía 
para generar otros ingresos, pero también era un lugar de encuentro. Según 
otros antecedentes, los agentes permanecieron en esa dirección hasta varios 
días después de ocurridos estos hechos.

“Los testimonios de 6 personas que presenciaron la detención de Carola, 
que en esos momentos transitaban por Maule, señalaron que el movimiento de 
vehículos particulares y de distintos colores resultaba muy llamativo, porque 
era una calle tradicionalmente tranquila. Dos de ellos dijeron haber visto sacar 
a una pareja, rodeada por cuatro civiles que los mantenían asidos por los brazos. 
El hombre iba esposado. Ambos detenidos fueron subidos a un automóvil Fiat 
125 color rojo que emprendió marcha hacia Vicuña Mackenna”.

“A las 18:00 de la tarde de ese día, cinco agentes llegaron hasta el domicilio 
de la afectada, procediendo a allanarlo, a llevarse consigo el pasaporte de 
Modesta Carolina Wiff y su grabadora antigua y a interrogar a la hija de 9 
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años de la víctima, a su hermana Nancy que había venido a visitarla desde 
Curicó y a Carmen Rubilar, quien era la asesora del hogar de Carola”.  

Su casa fue allanada y la consulta donde trabajaba conmigo evidentemente 
vigilada muchos días. Cada día al salir de ella, era obvio que había vigilancia, 
esperando detener a algún contacto de Carola. Era atemorizante ver personas 
paradas en las cercanías de la entrada al Departamento, haciendo nada concreto, 
salvo vigilar.

Mucho tiempo después supe que uno de las personas que trabajaba con ella, 
había intentado llegar a la consulta para confirmar si la información recibida 
sobre la detención de Carola era cierta o no, pero al subir la escalera que 
conducía a nuestra consulta se percató de que el lugar estaba vigilado y bajó. 
Efectivamente había una pareja conversando cerca de una moto, que eran sin 
duda efectivos de la DINA.

En dos ocasiones Carola me había pedido que actuara como correo y fuera 
a dejar  mensajes a una casa ubicada en la calle Simón Bolívar. Nunca dudé 
en hacerlo, sintiendo que ella confiaba totalmente en mi amistad y lealtad con 
ella, toda vez que yo no estaba vinculada políticamente con su grupo y su 
partido. No he logrado recordar el número de la casa, solo que en ella durante 
mi primera visita había un grupo de personas entre las que se encontraba el 
destinatario de los mensajes, un hombre joven, muy delgado que estaba en 
cama postrado por alguna lesión neurológica. Yo llegué llevando conmigo 
mi recetario, mi estetoscopio, otoscopio, aparato de presión, fingiendo estar 
haciendo una consulta domiciliaria, pero solo dejaba el mensaje escrito sin 
conocer su contenido.

La primera vez no hubo inconveniente alguno, pero la segunda vez  se me 
había advertido que si veía las cortinas del segundo piso corridas, no ingresara, 
que  siguiera de largo. Era una señal de que el lugar era ya lo que se llamaba una  
ratonera. Pensé rápido, rompí el mensaje en pedacitos y me los comí e informé 
a Carola. Me imagino ahora, que para ella, Carlos y otros compañeros eso fue 
una primera señal de alerta, cuyos alcances yo no podía entender. He tratado de 
recordar, sin lograrlo, el tiempo transcurrido entre esta última visita fallida, la 
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reunión con Carola en mi casa y el momento de la detención de sus compañeros 
del Comité Central y luego de ella y Carlos Lorca.

Volviendo al momento antes relatado, al día siguiente o subsiguiente, de la 
detención de Carlos y Carola, llegó una persona vinculada también a ambos, a 
conversar conmigo en el Comité para la Paz, donde yo ocupaba el cargo de Jefa 
del Programa de Salud y me entregó un tarro sellado, diciendo que lo guardara 
hasta nuevo aviso. No pregunté qué contenía pero supuse que su contenido era 
parte de lo que buscaban los agentes de seguridad. 

Lo guardé muchas semanas, consciente de que estaba violando una regla 
que los funcionarios debíamos cumplir, que era no comprometer al Comité y 
menos aún sin que las autoridades supieran acerca de ello. Estaba la lealtad a la 
Institución y en mi caso personal, mi lealtad al Cardenal Silva Henríquez que 
me había confiado la elaboración del Programa de Salud pese a que yo le había 
confesado que no era creyente, más bien era atea. La angustia era mucha, ya 
que tampoco podía hablar con ellos de la situación, no le podía fallar a Carola y 
Carlos, a sus compañeros de lucha, de los cuales nada se sabía aún. 

Entonces, un día, decidí subir al altillo que ocupaba la MA, María de los 
Ángeles Marimón, compañera querida, religiosa, comprometida hasta los 
huesos con la causa de los Derechos Humanos y el compromiso de las iglesias, 
especialmente la suya, la Iglesia Católica. 

Ella fue mi confidente y con su sabiduría, ternura y fuerza, me hizo ver que 
nuestra tarea era apoyar, evitar más daño del que ya había, lo que me tranquilizó. 
Que guardara el tarro y su contenido, sin comentar ello con nadie más. Luego de 
un tiempo me pidieron que sacara de allí ese material y lo conservara hasta nue-
vo aviso. La pregunta era dónde hacerlo? Era evidente que el Comité Pro Paz era 
fuertemente vigilado desde una de las casonas ubicadas al frente, que las paten-
tes de los autos nuestros estaban registradas y que además éramos fotografiados 
con frecuencia. Nuestros movimientos eran chequeados permanentemente. No 
había dudas al respecto. 



Carola, compromiso hecho mujer

37

Uno va descubriendo con el tiempo, sin tener ningún entrenamiento para 
vivir en dictadura, que hay formas de cumplir tareas sin comprometer a otros, 
en este caso la familia y quienes habían trabajado por generar la información 
que contenía ese tarro, cuyo contenido yo desconocía.

Muchos meses después,  me indicaron que debía quemar la evidencia y  solo 
entonces al abrir el tarro supe que eran microfilms; lo hice lentamente, sin nunca 
intentar conocer el contenido de los microfilms. Era violar un compromiso, una 
tarea de muchos, una amistad. 

Quemar microfilms resulta en un olor pestilente, que me produjo náuseas y 
lágrimas. Las lágrimas eran porque presentía que pasaría mucho tiempo antes de 
saber, qué  había pasado con Carola y Carlos. También estaba la reflexión de que 
tal vez eso impediría que otras personas fuesen alcanzadas por los organismos 
de seguridad. Al escribir estas líneas he repasado las muchas veces que mi 
chimenea de entonces vio salir convertidos en humo, muchos otros testimonios 
de trabajo de otros grupos. Yo había quemado material del Partido Comunista, 
mapas aéreos del MIR y en ese momento el trabajo de muchos compañeros del 
Partido Socialista. No es fácil acercar un fósforo al producto de meses de trabajo 
de tantos compañeros que seguían luchando contra la dictadura.

Luego de la detención de Carola y Carlos, vino lo que todos sabemos, la 
búsqueda que aún no tiene respuesta. La confirmación de haber sido vista en 
Villa Grimaldi y haber sido sacada de allí con destino desconocido. En el libro 
“Todas íbamos a ser reinas” publicado por CODEPU en Octubre del año 1990,  
Gladys Díaz Armijo, que estuvo detenida en Cuatro Álamos y conducida varias 
veces a Villa Grimaldi para ser sometida a interrogatorios, relata que “el día 
2 de Julio de 1975 encuentra allí a Michelle Peña y Carolina Wiff, quien fue 
detenida junto a Carlos Lorca el 25 de Junio de 1975”

Relata: “ese día me sacan temprano de Tres Álamos, Pacheco autorizó mi 
salida y me entregó a la DINA. Iba sin los ojos vendados pues yo ya conocía 
ese lugar y a todos los aprehensores. Al llegar me dejaron por horas sentada 
en una banca en el jardín. Como al mediodía me dijeron que fuera a comer 
algo y me hicieron pasar a otro patio en donde había una mesa con tres platos, 
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allí condujeron a dos mujeres que 
yo había dejado de pie debajo de 
un árbol con sus ojos vendados. Las 
hicieron sentarse a mi lado”.

“Les hablé, desconfiaron de mí 
y guardaron silencio, una era más 
morena, pelo corto, la otra era de tez 
muy blanca, nariz respingona. Les 
expliqué quien era y ellas me dieron 
nombres que percibí eran al azar, 
ambas estaban enflaquecidas, tristes 
y temerosas, especialmente la de tez 
más blanca. Conversaban entre ellas 
como ignorándome, pensarían que yo 
era una delatora, además no podían 
verme. Hablaban de Julio (nombre 
político de Carlos Lorca, Secretario 
General de la Juventud Socialista, detenido el 25 de junio de 1975 y desapare-
cido hasta la fecha) que estaba muy mal, que se quejaba continuamente y que 
el otro, que supongo sea Exequiel Ponce, estaba algo mejor. 

Insistí, les dije que era importante que me dieran sus nombres, pues yo 
volvería seguramente a Tres Álamos y que podía informar sobre ellas; que no 
quería saber más que sus nombres; entonces una, la de pelo corto y morena; me 
dijo que se llamaba Michelle y la otra Carolina; no me dijeron sus apellidos. 
Luego siguieron ignorándome y hablando entre ellas; una comentaba que los 
guardias le habían dado ropa de Julio, llena de sangre y que tenían que lavarla. En 
ese momento los guardias apresuradamente vinieron a buscarme. No las vi más” 

“Cuatro o cinco días después, encontrándome en Tres Álamos varios presos 
políticos fuimos interrogados por una persona del Comité por la Paz, no sé si 
era abogado, quien había entrado en hora de visita y traía ocultas varias fotos 
de hombres y mujeres. Reconocí sin vacilar a las prisioneras que había visto 
en Villa Grimaldi. Le dí sus nombres, el me dio sus apellidos. “No supe que 
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Michelle estaba embarazada al momento de su detención el 20 de junio de 
1975. Cuando la vi, indudablemente ese hijo había nacido. Ella nada me dijo.”

En el mes de julio de ese mismo año, fueron detenidas Rosa Solíz Poveda y 
Sara Donoso Palacios, quienes estaban bajo las órdenes partidarias de Modesta 
Carolina Wiff. Todos ellos permanecen como detenidos desaparecidos. 

La detención de Carola fue el vacío materno para Paula, dolor no superado, 
pero tal vez ahora mejor comprendido con el tiempo; para mí la ausencia de la 
amiga del alma, la soledad de la caminata por las grandes alamedas que entre 
todos abriríamos y por donde pasaría el hombre libre. 

Nos habíamos prometido caminar, correr, gritar juntas cuando cayera la 
dictadura. Ese 6 de octubre luego del triunfo del No, por el que trabajé dura y 
férreamente, caminé en solitario en medio de la muchedumbre jubilosa y lloré 
su ausencia; lloré y conversé con ella, ya que un gran pedazo de ese logro le 
pertenecía, como a tantos otros que pagaron con la detención, la tortura, el 
exilio forzado y la vida, la lucha por la libertad, por recuperar un país más justo.

Miles de personas, hombres, mujeres, niños caminaban, corrían, saltaban, 
reían, lloraban de alegría… Imposible olvidar esos momentos… 

Caminé mucho, fui a saludar a mis ex compañeros de la Vicaría de la 
Solidaridad, salté, grité y volví caminando a mi casa con una mezcla de pena, 
añoranza y alegría, y con miles de recuerdos y emociones. Pensé en Paula y en lo 
mucho que me hubiese gustado compartir ese momento con ella, pero la vida nos 
había separado temporalmente. El destino, como verán, nos juntaría nuevamente. 

Carola no dudó en arriesgar su vida por sus ideales, por construir un país  libre, 
justo y solidario, en el que Paula, mis hijos y los hijos de mucha gente pudiesen 
vivir y cumplir sus sueños. Sueños de justicia social, solidaridad, verdad, trabajo, 
libertad y paz. Con menos desigualdades y más oportunidades reales.

Carola,  sigue presente en mi vida, es mi acompañante sempiterna. Con ella 
sigo conversando y lo haré hasta aquel día en que logremos reencontrarnos 
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como siempre digo “en un hoyo negro del espacio” para completar tantos 
diálogos pendientes, en los que le pueda contar el país que aún tenemos y que 
no hemos logrado transformar. 

Seguramente me mirará y me dirá “gringa” hiciste lo que era necesario y 
veremos juntas como muchos otros seguirán intentándolo; no tengo dudas de 
ello. Su foto en el living de mi casa ha sido testigo de mis muchos diálogos, 
sin respuesta, de mis penas y mis esperanzas y de mis sueños frustrados, pero 
también de aquellos logrados en pos de una sociedad más justa, con más respeto 
por los más humildes.

Me siento afortunada de haber entrado en la vida de alguien como ella y 
haber recibido el regalo de su amistad profunda, haber aprendido el significado 
de la palabra compromiso, hecho mujer.
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III.- LA HISTORIA DEL REGALO DE CAROLA: 
de la caja y la muñequita

Este regalo fue acariciado muchas veces; tenía claro que no era cualquier 
regalo. Era algo que  ella a su vez había recibido de alguien muy especial y 
que tal vez no quería que cayera en otras manos. Esa simple y hermosa caja de 
madera, contenía, me imagino, sus propios recuerdos, sus amores. También sus 
esperanzas, parte de sus propios sueños.

Durante muchos años ambos regalos me acompañaron en mi casa primero 
y luego en mi oficina, siempre cerca y junto a su retrato. Pero un día del año 
2002 o 2003, no recuerdo exactamente, sabiendo que Paula iba a pasar por mi 
oficina en el Ministerio de Salud, acompañada de  Mercedes (Meche) una de las 
hermanas de Carola, decidí que era el momento de entregarle la fotocopia del 
inconcluso manuscrito sobre Carola hecho muchos años atrás, y la caja con la 
muñequita. Solo me reservé la cinta blanca con el nombre de Carola, que me 
entregaran el día de la inauguración del Parque de la Paz, ex Villa Grimaldi. 

Ese día no estaban allí, ni Paula, ni Tulio su padre y a muchos les pareció que 
era lógico que yo la recibiera, junto al clavel rojo que era parte de la ceremonia 
de aquel día, en que un centro de detención, tortura, muerte y desapariciones, 
se trasformaba en un lugar de denuncia, de recuerdos, de espacio de conversa-
ciones calladas y en solitario. Ese día, en una ceremonia maravillosa llena de 
simbología, me reencontré con muchos compañeros del Comité Pro Paz, de la 
Vicaría de la Solidaridad, y jóvenes hijos de amigos míos, de los cuales yo había 
sido pediatra. 



Carola, compromiso hecho mujer

42



Carola, compromiso hecho mujer

43

Me abracé largo rato entre otros, con los hijos de Carlos Godoy, médico 
obstetra, detenido desaparecido y con padres de niños a quienes había atendido 
durante la Dictadura y que habían sufrido el rigor de ella y estaban presentes 
para rendir un homenaje a los caídos y sus familias.

Pensaba que Paula era la legítima dueña de esos recuerdos, quería que los 
aceptara y los cuidara como yo. Estaba convencida de que Carola hubiese son-
reído ante este hecho.

Algún tiempo después, en agosto del 2006,  hice un viaje de carácter docen-
te a la Serena donde Paula vivía con sus tres hijos y nos juntamos en su casa 
a conversar. Lo habíamos hecho varias veces en distintos momentos luego de 
nuestro reencuentro después de varios años de separación forzada, claramente 
no deseada por ninguna de las dos. 

En uno de esos espacios de diálogo que siempre duraban horas, Paula me 
había dicho que estaba intentando conocer a su madre a través de “retazos de 
su vida”, relatados por sus amigos o amigas. Quería saber todo respecto de su 
madre, sus gustos, sus esfuerzos, su manera de mirar la realidad de Chile en los 
duros momentos de inicio de la dictadura militar, el por qué uno creía que había 
arriesgado tanto, el por qué de las ausencias, y sobre todo quería saber cuán 
importante uno creía que ella había sido en la vida de Carola. 

Su madre la amaba y luchaba para que ella creciera en un país más justo y 
solidario. No hay duda alguna sobre ello. No la hay.

Está claro que una niña como ella al momento de empezar a comprobar que 
su madre tal vez no volvería, fue incapaz de vislumbrar el significado de su 
detención y posterior desaparición. Tantos niños y adolescentes pasaron por lo 
mismo y han tenido que aprender a integrar su dolor, su rebeldía, en un mensaje 
de denuncia permanente y lucha por años y años, solo para conocer primero la 
verdad y luego esperar justicia, que en muchos casos como el de Paula y Carola, 
aún no llega. Sus verdugos siguen caminando por las calles y a lo mejor los he-
mos tenido frente a nosotros sin saberlo.  
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Estar con Paula era y sigue siendo dulce, grato, pero también tiene un dejo 
de tristeza. Su voz, así como la de Gina, hermana de Carola que era amiga mía 
también y que había fallecido de cáncer hace un tiempo, me impactaban mucho. 
El tono de la voz, sus inflexiones son tan similares a las de la amiga ausente. 
Gina lo sabía, así es que cuando hablábamos por teléfono, tenía claro el efecto 
que hacía en mí la voz familiar. En  la ciudad de la Serena y antes de que volviera 
a Santiago, Paula me fue a despedir y me entregó un paquete y me pidió que sólo 
lo abriera al llegar a mi casa, momento en que comprobé  que contenía una carta, 
la caja y la muñequita. 

La carta decía:

“Querida tía: Después que te fui a dejar, sentí lo intenso, pero a la vez 
calmado del encuentro, la tranquilidad que existía en nuestra conversación, a 
pesar de los dolores...

Quiero que sepas que me entregaste un gran regalo, al escucharte y sen-
tirte, pude ver a mi madre, ya no cuestionar su abandono por su opción, ya 
no enlodar el que pensara por los demás por sobre de mí, pude comprender la 
opción de vida que tuvieron Uds., la valentía, la generosidad con la sociedad, 
el creer que las cosas podían ser diferentes, y después enfrentar de cara al 
terror, a la locura.

Te agradezco el poder ver a mi madre a través de ti, y quererla sin cues-
tionarla. Querida tía, quiero entregarte el regalo que mi mamá te hizo, yo lo 
aprecio pero no mucho, creo que fue difícil para ti separarte de él, y agradezco 
tú generosidad al traspasármelo, pero es un regalo de amistad, de relación 
horizontal, y eslla quiso que tú lo tuvieras, tú eras su amiga, contigo hablaba 
de su vida, de sus amores... así es que me siento muy feliz de que tú lo tengas, 
y va con todo mi amor,

Te quiero mucho
Paula

Agosto de 2006”

Tal vez a Paula no le guste que comparta esta nota con quienes lean este li-
bro, pero me ha parecido que su lectura puede ayudar a la comprensión de lo que 
significó y aún sigue significando, para muchos jóvenes, niños en su momento 
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como fue en el caso de ella, la brusca separación de sus padres, en una época 
de su vida en que era casi imposible comprender la razón de la ausencia, así de 
brusca, así de larga, así sin respuesta todavía. 

¿Cómo se le explica a un niño o niña como era Paula, que su madre no 
llegaría ese día a la casa y luego los subsiguientes y así por semanas, meses y 
años? ¿cómo lograr que fuesen capaces de comprender lo que ocurría en el país, 
en términos sociales y políticos? así como la razón de la barbarie del “estado” 
sobre sus padres? si a los adultos nos resultaba tan duro, y difícil de abordar para 
seguir sobreviviendo y aclarar la verdad, lograr justicia y luego el derrocamiento 
de la dictadura. Pasarían muchos años para que ello ocurriera y, en el intertanto,  
muchas voluntades se unirían para luchar por los Derechos Humanos. 

Siguiendo con el relato del regalo; la caja, la muñeca y la cinta son sólo cosas 
materiales, dirá más de alguien, pero lo cierto es que son mucho más que eso, 
son momentos de vida inolvidables, que marcan un instante, unas horas de vida 
compartidas en una época difícil de muchos chilenos y de la historia del país. 
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Mientras afuera de los muros de mi casa de entonces, se tejía la más dura 
represión y violación a los derechos de las personas, en su interior dos personas 
tejían la posibilidad de seguir luchando contra la dictadura en todas sus formas... 
sólo que ese momento mágico, de solidaridad compartida, se vería abruptamen-
te roto sólo unos pocos días después...

La foto de Carola en el living de mi casa, mi eterna compañera; además de 
la caja de la Vicaría de la Solidaridad, un regalo a sus funcionarios al momento 
del término de esta hermosa y dura tarea.
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IV.- MIS INSOSPECHADOS MOMENTOS 
COMPARTIDOS CON CARLOS LORCA

La vida en dictadura y mi amis-
tad con Carola, juntaron pedacitos 
de mi vida con la de Carlos Lorca, 
sin que imaginara que ello fuese a 
ocurrir. Ambos médicos, también 
una coincidencia, pero en tareas 
muy distintas y con diferencias de 
edad y formación; él psiquiatra, 
Diputado de la República; yo salu-
brista–pediatra; ambos amigos de 
Carola y luchando por la misma 
causa desde distintas realidades.  
La vida nos juntaría en especiales 
e insospechadas circunstancias. 

Yo sabía que ella trabajaba con 
otros dirigentes del Comité Cen-
tral del Partido Socialista clandes-
tino, pero de allí a estos encuentros 

había un mundo de distancia. La primera vez que me topé con él, no habiéndolo 
reconocido, fue en mi propia casa de Darío Urzúa. 

Carola me había dicho que “alguien” necesitaba con urgencia, juntarse 
con mi hermano Ítalo, que había sido Regidor Socialista en La Unión, donde 
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residía con su familia al momento del Golpe Militar. Italo había sido detenido 
en dos oportunidades, la segunda más larga en la Isla Teja en Valdivia, donde 
se había encontrado con otros compañeros militantes y donde había sido 
largamente torturado. 

Luego, una vez libre y por supuesto sin cargos, es decir, “considerado 
inocente” había tenido que dejar su casa y la ciudad para llegar a la mía en 
Santiago, habiendo logrado incorporarlo como funcionario administrativo en el 
Programa de Salud del Comité para la Paz, en el equipo que trabajaba en un lugar 
que nos ofrecía el Hogar de Cristo. Ello había evitado la salida de mi hermano a 
Italia, como exiliado, cosa que ni él, su familia y menos yo deseábamos.

Carlos quería recibir información de lo acontecido allí en el sur y además, 
conocer la situación de los compañeros aún detenidos, así como el nombre de 
los que habían entregado a otros, traicionando su compromiso partidario. Mi 
hermano llegó primero y luego a la hora de almuerzo quien supe muchos años 
después, que era Carlos Lorca, ya que no lo reconocí en aquella oportunidad. 
Ambos compartieron una larga reunión–almuerzo y luego se fueron con cierto 
lapso de tiempo, por razones de seguridad. Los detalles de esa conversación, 
fue algo que mi hermano sólo me relató muchos años después, en lo que ahora 
llamamos “democracia”, mientras nos conversábamos un paseo por su hermosa 
parcela en Peñaflor. 

Como en otras oportunidades mi hermano y yo recordábamos nuestro trabajo 
compartido en el Comité para la Paz y luego en la Vicaría de la Solidaridad, los 
amigos comunes y reanudábamos nuestro compromiso de lucha. Ambos éramos 
algo así como las ovejas negras de las familias Gnecco y Tassara por nuestras 
inclinaciones políticas y solíamos reirnos un poco de esa situación.

Mi segundo encuentro con Carlos ocurrió un día sábado, en que Carola pasó 
por mi casa y me dijo que había un compañero que yo debía atender, ya que 
estaba enfermo; era algo que solíamos hacer algunas veces.

Yo no preguntaba nada, sólo me preparaba y salía con ella. En el trayecto me 
contó de qué se trataba y deduje que era algo serio y que sería necesario pasar a 



Carola, compromiso hecho mujer

49

comprar antibióticos para actuar de inmediato. Compramos en una farmacia de 
Macul con Grecia, penicilina, benzatina, algunas cristalinas, jeringas, alcohol y 
algodón y seguimos viaje en mi auto. 

Como en otras ocasiones, desconocía el destino y quién era el paciente. Carola 
me guiaba y  me extrañó que nos acercáramos a su Departamento. Pensé que 
pasaba a buscar algo, pero no fue así ya que me dijo que estacionara y entramos. 

Allí estaba el “paciente”, en el pequeño dormitorio ubicado frente a la 
entrada a la cocina. Estaba como en penumbras; me acerqué y en la cama, 
tendido, había un hombre joven, pálido, que me contó lo que ocurría y me 
permitió examinarlo, especialmente la parte superior de su muslo derecho, el 
que presentaba, sin duda alguna un flegmón en evolución; había una gran zona 
roja, caliente, dolorosa y ganglios inguinales aumentados de tamaño y muy 
sensibles. Tenía fiebre y escalofríos. 

Le coloqué la benzatina, con una penicilina cristalina y le dije que iba a tener 
que buscar quien le colocara las penicilinas cristalinas los días siguientes; lo 
miré y le dije que se tenía que cuidar, más ahora que su trabajo era clandestino. 
Que tenían que tratar de alimentarse un poco mejor y dormir bien cuando 
pudieran. Fue en ese momento que lo reconocí. Era Carlos, era médico y él 
mismo podía hacerlo, pero era evidente que si eso evolucionaba mal, alguien 
tendría que drenarlo. Si ocurrió eso o no,  nunca lo supe, nunca pregunté quién 
lo atendió con posterioridad. Tal vez algún día me encuentre con ese/esa colega 
y podamos compartir esos difíciles momentos. 

Carola y Carlos usaban en muchas ocasiones mi pequeño Fiat 600. Esto 
generaba penosas discusiones en mi casa, aunque nunca transé mi derecho 
a compartir mi vehículo, que sabía era útil al trabajo político. Jamás hice una 
pregunta, no era necesario, sólo entregaba la llave y trataba de que tuviera bencina. 
La preocupación de ambos era apoyar a los que estaban clandestinos; entregar 
algunos alimentos, algo de dinero y también información. La represión aumentaba, 
caían compañeros, la gente se asilaba y/o se sumergía en la clandestinidad.
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En la foto de la derecha: Mireya Gálvez, docente de Educación Parvularia, Viola 
Ibacache y  Griselda Díaz, alumnas de Servicio Social; Dr. Galvarino Araya, Dra. Gilda 
Gnecco, Directora del Ismael Valdés, Adriana Pérez alumna de Educación Parvular-
ia; Magaly Rodríguez, alumna de Educación Parvularia, Dr. Manuel Ipinza, Magaly 
Rodríguez, alumna de Educación Parvularia y Carolina Wiff… “la Carola”.

En ese entonces, Carola estaba cansada y enferma; tenía una otitis supurada 
y una metrorragia que no evolucionaba bien. Hablamos de eso también, de lo 
importante que era mantenerse bien, cuidarse, pese a las dificultades que había 
y junto a esa reflexión, revisamos una vez más nuestra vida casi completa, 
repasamos nuestras aspiraciones por un país libre y justo y reforzamos nuestro 
compromiso de lucha, desde nuestras propias realidades, ella en lo político 
partidista y yo en los Derechos Humanos, sólo que el destino nos deparaba 
situaciones muy distintas. Habíamos comprado un antibiótico para su otitis y un 
analgésico para el dolor. 

Ella nos regaló lo mejor que tenía, su propia vida, aquella que fue apagada 
en un día cuya fecha no conocemos… ya que no se sabe hasta hoy cómo vivió 
sus últimos momentos. Conociéndola, no tengo duda alguna de que en medio de 
su sufrimiento estuvo siempre el recuerdo de su pequeña y amada niña, Paula. 
También estoy segura de que se preguntó por la suerte de quienes trabajábamos 
con ella, de sus compañeros de lucha.
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V.- LAS FOTOS DE CAROLA Y SU SIGNIFICADO

Cuando fue necesario apoyar las denuncias de detenciones y luego desa-
pariciones con fotos de las personas víctimas, la primera foto que apareció de 
Carola, fue una vestida con suw uniforme gris de alumna de Servicio Social, en 
un día de celebración de un aniversario del Consultorio Ismael Valdés Valdés. 
La foto inicial fue extractada de esta foto tomada por algunos docentes, alumnas 
de la Cátedra. Había mucho trabajo compartido.
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Esa foto recorrió muchos tribunales, salió al extranjero, así la conocieron 
muchos, sin duda alguna reflejaba un pedacito de su historia como alumna, casi 
un destello de su compromiso social y político emergente.

Claramente muchos buscábamos una foto distinta, que la reflejara mejor. Un 
día en que conversábamos nuestro reencuentro con Paula, ella abrió su cartera y 
me mostró una pequeña foto que sin duda alguna atesoraba, de la madre ausente. 
Era otra Carola la que allí aparecía, era solo su rostro cercano, era ella. Le pedí 
a Paula que confiara en mí, que me la prestara para lograr su reproducción y 
ampliación. Era una foto pequeña, de tal vez 6 por 6 cms. No más que eso. 
Y empezó mi largo deambular por muchos negocios de fotografías, siendo la 
respuesta casi la misma ante mi solicitud de ampliación; no se puede hacer, no 
es el original, está en color sepia, no se puede garantizar que quede bien y así 
fue por casi dos años. Mas un día cualquiera me encontré frente a un nuevo 
negocio fotográfico y decidí intentar nuevamente; lo peor era que me repitieran 
lo mismo, lo que de hecho sucedió.

Pero me atreví a decirle al señor que me atendía “por favor, la necesito, se 
trata de mi mejor amiga, que es una detenida desaparecida, significa mucho para 
su hija y para mí” y ocurrió lo inesperado ya que dijo que lo intentaría y lo hizo.

A los pocos días tenía en mis manos 6 copias de la foto. ¿Qué pasó con ellas?; 
una fue a Paula, mas bien a Carolita que es la nieta que nunca conoció, otra fue 
a la Sra. Lucía Sepúlveda, Asistente Social de la Cátedra y quien permitió que 
Carola llegara a nosotros, otra fue a la Vicaría, y una está conmigo siempre, en 
mi casa.

Con esta foto converso las penas y alegrías, los avances y retrocesos de lo 
que eran nuestros sueños compartidos. También a veces le cuento lo que ocurre 
en el país, nada de lo que ambas perseguíamos. Creo que no estaría feliz con la 
situación de este Chile de hoy. Estaría enojada con el devenir social, político, 
cultural y económico del país ya que la inequidad la alteraba, así como el olvido 
de los humildes, de los pueblos originarios, de los abandonados de siempre.
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A Carola, Mi dulce amiga

El silencio de la noche
te trae de nuevo aquí
cuántas veces  te añoro y pienso 
en mi amistad por tí
Quisiera pensar que existes
que estás en algún lugar 
al que sólo podrán llegar
rumores o ecos de mi cantar
Tal vez lo lleve la lluvia
Una nube, el viento, el sol
Y te diga que estás viva 
En mi alma y mi labor
Dulce, tierna, férrea, dura
Extraña combinación 
Que servirá de ejemplo 
A la nueva generación
Aún se mece tu cabello
En los trigales del sur
Y el mar refleja tus ojos
De mirada tan azul
Y tú voz la trae el viento
Que sopla ya sin cesar 
Que nos dice, compañeros
No se dejen doblegar
Tu ideal sigue presente
En cada hombre o mujer
Que cree que en esta tierra
Hay que sembrar libertad 
Para cosechar justicia, compartir igualdad
Presiento que algún día
En algún remoto lugar
Se juntarán nuestras manos                                                                                                                                    
Y escucharemos cantar
Que no hay pobres, perseguidos
Que vuelve a reinar la paz

Noviembre de 1997.
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Esta pequeña poesía escrita por mí hace tanto tiempo, es ahora una bella 
canción, gracias al apoyo de un gran amigo y persona, Sergio Peñafiel, ex 
profesor de mis hijos en el Colegio, y compañero de muchas “conversas” en 
época de dictadura.  Espero que alguno de los que accedan a este libro, reciban 
también la canción.
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VII.- LAS DENUNCIAS POR LA DETENCIÓN 
Y DESAPARICIÓN DE CAROLA

Muchas personas, agrupaciones de Derechos Humanos e Instancias Interna-
cionales, han realizado trámites legales, y denuncias formales ante Organismos 
de diferente índole, intentando aportar a la búsqueda de la verdad y la esquiva 
justicia. Después de tantos años de la detención y posterior desaparición de Ca-
rola, las autoridades parecen no tener ningún interés por develar la historia. In-
cluso muchos representantes de la derecha han sostenido que es “el momento de 
doblar la página” así de simple para ellos, que aún no descubren que la verdad es 
éticamente imprescindible y que sin ella no hay justicia y tampoco paz para los 
familiares y amigos, a los cuales se les ha negado sistemáticamente el derecho a 
hacer el duelo, algo que resulta inhumano.

Luego de la victoria del No y el posterior triunfo del  ex Presidente Patricio 
Aylwin, se estructuró la Comisión de Verdad y Reconciliación, cuyo primer 
Informe entregado el año 1991, presentó, por primera vez a la opinión pública, 
parte de las violaciones a los Derechos Humanos realizados durante la Dictadura 
Militar de Pinochet.

Cada página de los tres tomos del informe, fue un brutal encuentro con 
situaciones que jamás pensamos que pudieran ocurrir en nuestro país, pero 
ocurrieron y no se pueden negar.

En dicho Informe, en el Segundo Tomo, entre las páginas 839 y 844 hay un 
capítulo 4d.1 en que se especifican “las víctimas del Partido Socialista” y a 
partir de la página 845, se hace mención a la “Desaparición de la Comisión Polí-
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tica” del partido y allí se descri-
ben las sucesivas detenciones de 
sus máximos dirigentes, Ricar-
do Lagos Salinas, Exequiel Pon-
ce Vicencio, Michelle Peña He-
rrera, Mireya Rodríguez Peña, 
Carlos Lorca Tobar y Carolina 
Wiff Sepúlveda.

Todos detenidos en el plazo 
de pocos días, en fechas muy 
cercanas al 25 de Junio de 1975.

Al final del Tercer Tomo de 
dicho documento, aparece nue-

vamente en un muy breve resumen la detención de Carolina. El Informe tiene 
1.811 páginas en tres tomos que develaron, de manera sistemática y ordenada lo 
ocurrido en Chile a cientos y miles de personas que querían un país libre, solida-
rio, equitativo y que perdieron su vida por lograrlo.

Previo a este documento y como base sustantiva del mismo estaban los miles 
de testimonios recogidos por el Comité para la Paz y la Vicaría de la Solidaridad, 
los Recursos de Amparo presentados por los abogados ante los Tribunales de 
Justicia, todos rechazados con excepción solamente del caso de Contreras 
Maluje; las presentaciones ante Organismos Internacionales de Justicia y de 
Defensa de los Derechos Humanos, ante las diferentes Iglesias e instancias de 
partidos políticos en el exterior. Los testimonios parecían no ser ciertos ante la 
abrumadora violencia que había en todos ellos, algo que impactaba a quien los 
escuchara, escribiera o leyera. 

Voy a copiar textualmente lo del Informe que está impreso en el Diario la 
Nación de la  Época, para aquellos que nunca tuvieron acceso a él en su momento 
o quienes aún no creen que todo esto ocurrió en este país. Todas las ediciones 
que el diario hizo se agotaron de inmediato y luego apareció el libro del Informe.
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En la Edición Especial del diario, que aún está en mi biblioteca, y que es 
del día 6 de marzo de 1991, dice “Todo Chile conoció el Informe Rettig” 
IMPACTO NACIONAL y luego subtítulos como “Aylwin Satisfecho”; 
“Reacciones positivas de políticos de todos los colores”: FFAA y Carabineros 
estudian “intensamente” el documento; “Vicaría: llegó el momento de no hacer 
divisiones”; “Hija de Allende respaldó Informe desde España”: “Lagos: La 
Verdad es abrumadora”; “Rafael Retamal: Pido Perdón”. 

Ahora, después de tantos años, al releer estos escuetos mensajes, siento de 
nuevo rabia e impotencia, ya que creo que la sociedad no ha hecho lo suficiente 
y aún muchas familias no tienen, las respuestas que han esperado por años y 
así como la “justicia de verdad” que todo país necesita para cerrar heridas que 
aún sangran.

En el Boletín N° 32 de 
SOLIDARIDAD que era el Boletín 
Informativo de la Vicaría de la 
Solidaridad que cubrió la segunda 
quincena de diciembre de 1977, se trataba 
el caso de tres mujeres que había viajado 
al extranjero a presentar la situación 
de sus esposos, e hijos detenidos y 
desaparecidos. Entre ellas estaba 
Gabriela Bravo de Lorca. A su retorno 
a Chile, se les impidió la entrada y se 
las regreso a USA, de donde procedían. 
El caso de Carlos Lorca y Carolina Wiff, 
entre otros, seguía sin haberse aceptado 
su detención y por ende su paradero... 
Este es sólo un ejemplo de los múltiples 
trámites hechos por los familiares.
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Copia Textual del Informe Rettig sobre la
Desaparición de la Comisión Política del PS

“En junio y comienzos de julio de 1975 fue detenida toda la Comisión Polí-
tica que dirigía el Comité Central del PS. Junto a ellos fueron aprehendidos sus 
enlaces y correos. Es muy difícil precisar, en algunos casos, con absoluta segu-
ridad, las fechas en que fueron detenidos porque estaban en la clandestinidad.

“Con anterioridad al 24 de junio, fue detenido Ricardo Ernesto LAGOS 
SALINAS, de 24 años, contador, miembro de la Comisión Política del Comité 
Central del PS. Había sido dirigente de la juventud de ese Partido, debiendo 
asumir cargos de mayor relevancia y responsabilidades debido a que varios de 
los dirigentes mayores habían salido del país. Se encontraba en la clandestinidad. 
Fue detenido por efectivos de la DINA antes de la fecha indicada ya que hay 
constancia de que ese día fue llevado en un automóvil por sus captores a detener 
a otro miembro del PS”.

“Esta Comisión obtuvo diversos testimonios, todos coincidentes en tiempo 
y lugar, que la víctima permaneció en Villa Grimaldi y que estaba en malas 
condiciones físicas producto de las torturas. 

Los recursos de amparo interpuestos en su favor resultaron todos 
infructuosos, debido fundamentalmente, a que la autoridad de la época afirmó 
que no estaba detenido. La investigación que desarrolló un Ministro en visita 
concluyó en su declaración de incompetencia y en el traslado de esta causa a la 
Justicia Militar”.

“La Comisión se formó la convicción de que Ricardo Ernesto Lagos fue 
objeto de violación de los derechos humanos imputable a agentes estatales, 
quienes lo hicieron desaparecer.

Dos o tres días después de la detención de Ricardo Lagos, con quien vivía, 
fue apresada Michelle PEÑA HERREROS, de 27 años, estudiante universitaria, 
militante del PS, quien se encontraba en su octavo mes de embarazo.
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Testigos que a esta Comisión le merecen fe, han expuesto que Michelle 
Peña, no obstante su estado de embarazo se encontraba en “La Torre” de Villa 
Grimaldi en julio de 1975. Desde esa fecha no se ha sabido nada de ella”.

“La Comisión está convencida de que su desaparición fue obra de agentes 
del Estado, quienes violaron así sus derechos humanos.

En la madrugada del 25 de junio fueron detenidos en conjunto, en una pieza 
que arrendaban, en la parte de atrás de una casa en Santiago, Exequiel PONCE 
VICENCIO, de 40 años, obrero portuario, ex - Director de la CUT y miembro 
de la Comisión Política del Comité Central del PS y su enlace Mireya Herminia 
RODRÍGUEZ DÍAZ, de 33 años.

Exequiel Ponce había entrado a la clandestinidad el mismo 11 de septiembre 
de 1973 y había enviado a su familia al extranjero. Ocupaba, a la fecha de su 
detención, uno de los cargos más importantes de su partido en Chile.

Esta Comisión ha recibido diversos testimonios que permiten formarse la 
convicción de que ambos fueron detenidos y llevados al recinto de la DINA de 
Villa Grimaldi. Desde ese momento no se ha sabido nada de ellos.

La Comisión está convencida de que la desaparición de ambos fue obra de 
agentes del Estado, quienes violaron así sus derechos humanos.

El mismo día 25 de junio fueron detenidos en una lavandería de calle Maule, 
lugar en que se producían contactos, e intercambio de directrices, dentro del PS, 
Carlos Enrique LORCA TOBAR, de 30 años, médico, ex Diputado y Miembro 
de la Comisión Política del Comité Central del PS y, Modesta Carolina WIFF 
SEPÚLVEDA, de 34 años,  asistente social. Ella actuaba como enlace con la 
dirección y tenía, además, funciones en la ejecución de las tareas del partido.

Unas horas después de la detención de Modesta Carolina Wiff, fue allanada 
por agentes de la DINA, su casa.
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“Todos los recursos de amparo intentados para obtener la libertad de los 
detenidos resultaron infructuosos. Así mismo la querella criminal seguida por 
los familiares como consecuencia de su captura, concluyó con que el Tribunal 
del Crimen se declaró incompetente y ordenó remitir los antecedentes a la 
Justicia Militar”.

“La Comisión ha recibido  testimonios suficientes que le permiten tener la 
convicción que ambos fueron detenidos y llevados al recinto de la DINA de 
Villa Grimaldi. Desde ese momento no se ha sabido nada de ellos”.

“La Comisión está convencida de que la desaparición de ambos fue obra de 
agentes del Estado, quienes violaron así sus derechos humanos”.

...Luego fueron detenidas Rosa Elvira SOLIZ POVEDA y Sara DONOSO  
cerca del 7 de julio de 1975 y el 15 de Julio se detuvo a Sara de Lourdes 
DONOSO PALACIOS, quienes cumplían distintas funciones bajo las órdenes 
de Modesta Carolina Wiff.

Reescribir esta parte de la historia represiva del Gobierno Militar después 
de tantos años, resulta mucho más doloroso de lo previsto; es como volver, en 
minutos, a una parte de la propia historia de vida, unida a algunos de ellos de 
distinta manera. 

Ha sido recordar muchas tareas de apoyo realizadas sólo por ser amiga, 
“confiable y segura” de Carola. Ella me entregó además de su hermosa amistad, 
la confianza necesaria para llevar alimentos a Exequiel Ponce y Mireya a una 
casa ubicada en la ladera del Cerro San Cristóbal que era de una ex compañera de 
trabajo en el Ismael Valdés. También  atender a otros compañeros cuya identidad 
nunca conocí y que estaban enfermos y no podían, obviamente consultar en el 
sistema. Jamás dudé en colaborar, me bastaba saber que la causa era común, 
noble, urgente y compartida.  

En el transcurso de los años me he preguntado tantas veces, ¿qué hubiese 
ocurrido con nuestros lazos de amistad, si ella hubiera logrado caminar las grandes 
alamedas conmigo? ¿Si Paula ya hecha mujer hubiese caminado junto a nosotras? 
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Tengo claro que hubiésemos trabajado  unidas cada vez que fuese necesario; 
que estaríamos conversando sobre la realidad actual, que sigue discriminando 
a mucha gente, que ha aumentado la inequidad que se hace intolerable y que 
Paula y Andrea mi hija y amiga de Paula serían parte de los debates. También sus 
nietos, ahora uno ya profesional y otros dos estudiantes universitarios.

Los párrafos del Informe de la Comisión dejaron en evidencia que los 
organismos de seguridad, tenían claro a quiénes tenían que seguir y luego 
detener y que su propósito central era descabezar la dirección del PS de esa 
época y todos aquellos vinculados. Muchas veces me he preguntado ¿porqué 
no llegaron a mí? Tal vez sabían que yo era colaboradora, pero no militante y 
por lo tanto no tenía información relevante para ellos. No lo sé y posiblemente 
nunca lo sabré.

Lo que sí ha rondado mi cabeza es la pregunta sobre ¿quién los entregó? Y 
tengo alguna sospecha al menos respecto a la entrega de Carola y Carlos, sospecha 
incluso conversada con Paula; esperando que esa persona, haya pagado de otra 
manera la traición de la información y la entrega. No soy la única que piensa de 
esa forma, sólo que es muy complejo demostrarlo después de tantos años.

 GESTIONES JUDICIALES Y/O ADMINISTRATIVAS
 
“El 26 de junio de 1975, en la Corte de Apelaciones de Santiago, la familia 

interpuso el amparo rol Nº 792 75. A la presentación se adjuntaron declaraciones 
juradas de testigos de la detención de Modesta Carolina, y se señaló como posible 
lugar de reclusión un recinto ubicado en la Puntilla de El Quisco. Sin embargo, 
al ser consultadas, las autoridades, estas negaron la aprehensión. El General 
de División y Ministro del Interior, Raúl Benavides Escobar informó, en tres 
oportunidades, la primera vez 24 días después de interpuesto el recurso, que la 
afectada no se encontraba detenida por orden de esa Secretaría de Estado (julio 
y agosto de 1975). Por su parte, la DINA señaló que las consultas al respecto 
debían ser dirigidas al Ministerio del Interior (10 de julio de 1975). En virtud 
de estos antecedentes, se rechazó el amparo y las piezas fueron remitidas al 4º 
Juzgado del Crimen de Santiago, en donde se instruyó la causa rol Nº 107.695 
(12 de agosto de 1975).
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Nuevamente el Ministro del Interior, General Benavides, respondió que 
la afectada no se encontraba detenida por orden de ese Ministerio, agregando 
que la DINA no registraba antecedentes relativos a Modesta Carolina Wiff (30 
de septiembre de 1975). El 28 de octubre del mismo año, se presentó ante el 
mismo Tribunal una querella por los delitos de arresto ilegal e incomunicación 
indebida cometidos en contra de la víctima. En ella se solicitaba la citación a 
declarar de los testigos que vieron cuando la afectada era detenida. Después 
de cumplirse esta diligencia, el 28 de febrero de 1976, se cerró el sumario por 
no poderse “adelantar más en la investigación”. El 30 de abril del mismo año, 
se sobreseyó temporalmente la causa. La Corte de Apelaciones de Santiago, 
aprobó el fallo el 28 de julio de 1976.

Por Modesta Carolina Wiff se presentaron recursos de amparo provenientes 
del extranjero. Entre ellos se cuenta el rol Nº 525 76, interpuesto ante la Corte de 
Apelaciones de Santiago por el Movimiento Internacional de Juristas Católicos, 
Liga de los Derechos de la Mujer y otros ciudadanos franceses. La presentación 
se hizo en favor de 43 detenidos desaparecidos, 31 personas que permanecían 
detenidas en Tres Álamos y Puchuncaví y por 5 abogados detenidos. Después 
de confirmarse los nombres de los recurrentes, el recurso fue rechazado el 6 de 

mayo de 1977. Se apeló y la Corte 
Suprema confirmó el fallo el 11 de 
mayo del mismo año.

También del extranjero hubo otro 
amparo patrocinado por personalida-
des francesas, entre ellas, el Carde-
nal Primado de Francia, Arzobispo 
de París, y por el entonces Senador, 
Francois Mitterrand.

En el Tomo I de la serie de libros 
¿Dónde Están? publicados por la 
Vicaría de la Solidaridad, en Octubre 
de 1978, aparecen en la página 217, los 
antecedentes de la detención de Carola.
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En esta publicación aparece parte de lo descrito previamente en relación a 
los testimonios la Sra. Carmen Abarca Gonzáles y aparecen otros testimonios 
por lo que copio textual los párrafos: “b)  Don Luis Oliva Barría, domiciliado en 
Maule 130 quien a fs 31 del proceso señalado declara: “Durante casi un año doña 
Carolina Wiff estaba trabajando con mi madre en una especie de lavandería, 
ubicada en el domicilio antes mencionado. 

“El día 25 de junio pasado llegué del colegio a mi casa como a las 13.30 y 
allí había cuatro personas que mi madre dijo que eran de investigaciones. Me 
preguntaron por un individuo que no conocía y estuvieron allí como hasta las 16 
horas, en que llegó la Sra. Carolina acompañada de un señor, que posteriormente 
supe se llamaba Carlos Lorca y los llevaron detenidos diciendo que eran 
delincuentes comunes”

c) Doña Noemí Gutiérrez Cisternas, quien con fecha 30.12.75 declara a 
fs- 34 del citado expediente lo siguiente: “En el mes de junio del presente, en 
circunstancias que un día como a las 16.3p horas me dirigía a comprar el pan, al 
doblar en la calle Maule me sorprendí porque había mucho movimiento y varias 
personas mirando. En esos momentos, de una casa sacaron a un caballero y a una 
señora y reconocí a esta última como dola Carolina Wiff, a quien conocía porque 
le había hecho algunas costuras. Al caballero que llevaban detenido no lo ubico.”

Finaliza la declaración, señalando la testigo: “Los autos en que se llevaron a  
estas personas eran autos particulares y todos iban vestidos de civil”

d) Don Juan Humberto Casanga Astorga, quien a fs 34 vta del aludido proceso 
declara (el 30.12.75): “En el mes de junio pasado, en circunstancias que iba en 
microbus por la calle Maule, vi unos vehículos estacionados y varias personas 
mirando, y en esos momentos vi que sacaban a un caballero alto, colorín, que 
después supe que su apellido era Lorca.

“Posteriormente, conversando con la dueña de la casa de donde sacaron a 
esta persona, llamada Yolanda, supe que también se habían llevado detenida a 
una señora llamada Carolina Wiff, a quien yo conocía.”
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e) Doña Lidia González Morales, quien a fs 35 del mismo expediente de-
clara:”En circunstancias que estaba esperando locomoción en Maule esquina 
de Santa Elena, en el mes de junio del año pasado, vi cuando tres personas 
llevaban detenida a la Sra. Carolina Wiff, a quien conocía de vista, porque una 
amiga mía vive cerca y le mandaba lavar, y yo de vez en cuando la visito”.

“Ignoro los motivos por los cuales detuvieron  a la señora, y debo agregar que 
en esa oportunidad también llevaban detenido a un caballero de pelo colorín”

Doña Lidia González, en declaración jurada del 1° de agosto de 1975, autorizada 
por el notario público don Demetrio Gutiérrez, señala asimismo que Carlos Lorca 
y Carolina Wiff fueron introducidos en un automóvil Fiat 125 color rojo, que se 
encontraba estacionado en la esquina de la calle Maule con Santa Elena, el que 
emprendió marcha hacia Vicuña Mackenna, seguido por otros automóviles.

F) Don Manuel Domingo Aguilera González. Quien afs 36 declara lo que 
sigue: “En circunstancias que fui a buscar a mi madre que había ido de visita 
donde una amiga que vive en Santa Elena esquina Maule, pude ver que llevaban 
detenida a una señora que mi madre conocía y que se llamaba Carolina. También 
llevaban detenida a otra persona, un caballero de pelo colorín”.

Finaliza su declaración el testigo señalando: “A estas personas las subieron 
a un auto y se las llevaron”

Otros antecedentes:

El mismo día de la detención de la afectada, el 25 de junio, de 1975, fue 
allanado el domicilio de ésta, ubicado en Rodrigo de Araya 4480, Departamento 
14, de la comuna de Ñuñoa, por tres civiles, quienes efectuaron el registro sin 
exhibir la orden correspondiente, llevándose una máquina grabadora antigua, 
de propiedad de la afectada, y su pasaporte internacional.

Testigos de estos hechos fueron Paulina Carolina del Campo Wiff, hija de la 
ofendida, la que fue interrogada por los hechores; Nancy Valeria Wiff Sepúlveda 
y la Sra. Carmen Rubilar, asesora del hogar.



Carola, compromiso hecho mujer

65

Todas estas circunstancias son relatadas por el cónyuge de Carolina Wiff, 
don Luis del Campo Castillo, en el escrito principal de querella por arresto ilegal 
e incomunicación indebida, interpuesta ante el 4° Juzgado del Crimen de Mayor 
Cuantía de Santiago.

Extraoficialmente se comunicó a los familiares de la afectada que ésta y 
Carlos Lorca Tobar se encontrarían recluidos en una casa a cargo de DINA, 
ubicada en la comuna de El Quisco, en Costanera. La casa forma parte del Loteo 
Angares. Esta información la proporcionó  a la Corte, durante la tramitación del 
recurso de amparo, con fecha 14 de julio de 1975.

Hasta el momento las actuaciones procesales no han arrojado resultado 
alguno acerca de la suerte o paradero de la afectada.
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VII.- PAULA, “MI NIÑA AMADA”

Paula, mi niña amada. Es extraño pensar que conocí a Paula en “la guatita 
de su madre”, así es... la conocí y supe de ella desde entonces y luego fue una 
recién nacida, una lactante, una preescolar y una escolar hermosa, de grandes 
ojos y sonrisa larga. 

Compartí con Carola, muchos aspectos de su vida de niña; los peores... cuando 
se enfermaba y nos hacía sufrir a ambas y los mejores cuando celebrábamos 
sus cumpleaños o cuando se juntaba a jugar con mis hijos, especialmente con 
Andrea. Podíamos disfrutar su crecimiento, su desarrollo emocional, pero nos 
preocupaba saber cuánto influiría sobre nuestros hijos lo que pasaba en el país.  
En ese entonces como dije antes Paula tenía 9 años, Fernando mi hijo tenía 10 
y Andrea sólo 12.  

Luego de la detención de Carola, seguí siendo su pediatra y su “tía” como aún 
me llama hasta el día de hoy, pero su padre pensó que tal vez no era bueno para 
ella la cercanía mía o de otras personas amigas de Carola y la separó lentamente, 
al no permitir que siguiéramos en contacto directo. Era su derecho como padre 
respecto del cual no había mucho que hacer, solo apoyar indirectamente algunas 
necesidades concretas de Paula, como ropa, útiles escolares, entre otras cosas.

Luego se cambiaron de depto. y el contacto se perdió por largo tiempo, 
hasta que mi hijo Fernando se encontró con Paula estudiando enfermería en la 
Universidad Austral donde él estudiaba bioquímica en ese momento y de ahí al 
reencuentro con ella, ya hecha una bella mujer, sólo hubo un paso.
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Y así Paula llegó a mi casa y aún recuerdo el largo abrazo lleno de amor 
profundo, tanto mío como de la madre ausente. Y tal como ocurría con Carola, 
conversamos y conversamos muchas horas, hasta la una, las dos, las tres y 
cuatro de la mañana, como queriendo llenar de recuerdos y pequeñas historias, 
el tiempo perdido. 

Allí estaba Paula de nuevo. Ya nadie podría separarnos; ella tenía tuición 
sobre su propia vida, sus aspiraciones, sus amistades, sus cariños. Su carta, 
luego de tantos años refleja las penas, angustias, temores y sobre todo la rabia 
contenida, tal vez no comprendida por ella misma por mucho tiempo, al creer 
que su madre no la había querido lo suficiente y la había abandonado. Siento que 
logró comprender luego de años de penas y de preguntas sin respuesta, que Carola 
como muchos otros, luchó por lograr un país libre, donde nadie fuera excluido, 
donde todos pudieran cumplir sus sueños, crecer y desarrollarse como persona.

Ella nos brindó su vida, y 
con ella su ejemplo de com-
promiso profundo, de amistad 
verdadera, de solidaridad a 
toda prueba. Paula ahora pue-
de sentir que su madre está de 
nuevo con ella, que debe sentir 
orgullo por su ejemplo a pesar 
de no tenerla consigo, que hay 
muchas personas que la tienen 
presente en su trabajo diario, 
en la esperanza que algún día, 
más temprano que tarde, po-
damos abrir y recaminar jun-
tas las grandes alamedas por 
donde pasará el hombre libre, 
pero libre de verdad.

La foto de Carola con Paula 
sentada en sus rodillas, me ha 
acompañado por años.
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Sólo Paula puede relatar, desde su propia historia el significado de su madre 
en su vida, en la de sus hijos Ignacio, Joaquín y Carolita y compartir en este libro 
sus vivencias, temores, rabias y esperanzas. 

En la carta de Carola a Meche su hermana, hace mención a  Paula, diciendo 
“Mi hija está grande y bonita y en el colegio le va más o menos bien, menos en 
ortografía. Ha recibido con mucha alegría tus tarjetas y no halla como pasen los 
días porque quiere ir al Salvador. En algunas oportunidades hasta dice que quiere 
ir a vivir contigo, pero eso sí que no – a menos que yo tenga alguna enfermedad 
y me muera. Pero como gozo de buena salud y puedo trabajar para darle lo que 
necesita... más las ayuditas... ” Aquí, pocos días antes de su detención, queda en 
evidencia el amor de Carola por Paula y sus esfuerzos por sacarla adelante pese 
a las adversidades del momento...

LA CARTA DE PAULA SOBRE SU MADRE

Durante todos estos años, Paula no ha querido escribir sobre su madre y 
el significado de su ausencia y todos los que la queremos hemos respetado 
su voluntad. Su primer escrito me fue regalado en ocasión del Homenaje del 
Partido Socialista a las Trabajadores Sociales de su colectividad, ocurrido en su 
Sede de Santiago el 11 de Noviembre del año 2014, en el que se entregó como 
Reconocimiento una foto como la que se adjunta ahora, en que aparece Carola 
con su Uniforme de  alumna pintado de rojo, en el patio del Consultorio Ismael 
Valdés, yo al centro como la Directora del mismo. Fue hermoso que pensaran en 
esta forma de reconocimiento. 

En esta ocasión, si bien Paula no estuvo presente, su hijo mayor leyó su 
mensaje para luego incluirlo en este libro.
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Mensaje de Paula

“Antes que todo quisiera decir que escribir esto no ha sido fácil, las personas 
que me conocen saben lo difícil que es para mí escribir de mi madre, sin embargo 
en esta ocasión y perdonen mi egoísmo lo he hecho como un regalo para mis 
hijos, Ignacio, Joaquín y Carolina, para esos grandes niños que tengo y que se 
perdieron de “vivir” a su abuela.

Sé que ustedes saben la gran mujer que fue mi madre, saben de su valentía, 
de su compromiso, de su amor por lo que hacía, pero hoy quiero hablar de “mi 
mama”... de los pequeños momentos que fueron conformando mi vida con ella, de 
los pedacitos de vida que tuvimos juntas durante nueve años y que tanto atesoro...

Recuerdo las muchas mañanas en las que me llevaba al colegio... y como 
íbamos llevando en el auto al que se nos cruzara por delante, y ella conversando 
feliz, preguntándoles cosas... puedo ver sus ojos contentos, y su cara sonriendo.
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Puedo recordarla un verano en alguna playa, con mujeres, sus hijos y 
grandes fondos de tallarines... contándome que esas personas nunca habían ido 
a la playa, que no conocían el mar...

Puedo recordarla tejiendo boinas para vender y dejarme que yo tejiera unas 
para muñecas y hacerme sentir absolutamente segura de lo mucho que valían.

Tengo su imagen en las noches tejiendo abrigos de lana, algunos para vender 
y tener algo de dinero ya que estaba cesante, y otros para los compañeros que 
estaban presos...

Puedo recordarla, yo mirándola hacia arriba, parada en la puerta de nuestro 
departamento; segura, valiente, gigante, diciéndole a un militar que no vivía 
ningún hombre en nuestra casa... y sin embargo saber que había visto a mi “tío 
rucio”, quien vivía desde algunos meses con nosotras, saliendo temprano del 
departamento, años después sabría que este tío al que le preste mi pieza y me 
enseño a jugar ajedrez se llamaba “Carlos Lorca”...

Quiero también compartir con ustedes que mi mama era una mujer alegre, 
sensible, a la que no le importaban mucho las formas... si no quería peinarme 
para ir al colegio, estaba bien... más que retarme se reía de mis pataletas con 
cariño, incluso cuando me enojaba y me iba con mi canasto lleno de juguetes a 
la casa de nuestra vecina del frente... ella me miraba casi con ternura... ella sabía 
lo que era realmente importante, y yo sabía lo mucho que me amaba.

Esa era mi madre, y en este escrito así como para ustedes también la he ido 
reconstruyendo para mí.

Y tengo la certeza desde lo más profundo de mi corazón que así como sigue 
presente en mí, en mis hijos, también lo está en todos los que siguen creyendo 
que un mundo mejor y más justo es posible”.

Paula
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VIII.- LUGARES ESPECIALES PARA NO OLVIDAR

Mientras intentaba terminar este libro,  sentí la necesidad de recorrer a través 
de imágenes, lugares donde nació y se desarrolló de distintas maneras y en 
distintos tiempos, mi amistad y luego el trabajo conjunto con ella, hasta llegar a 
lugares que significaron la violenta fractura de su vida.

Primero está el Consultorio Ismael Valdés de la Cátedra del Dr. 
Benjamín Viel, en Quinta Normal, hoy transformado sólo en un Jardín Infantil 
del Patronato Nacional de la Infancia.

Carola fue parte de esta experiencia docente–asistencial integradora, que 
marcó un hito en la Salud Pública del país, y que fue cerrada por la Dictadura y 
con ello la cesantía, la detención, la expulsión de la Universidad de casi todos 
sus docentes. Un aporte a una comunidad vulnerable, desapareció para siempre.

Luego fui a mi casa de entonces, en Darío Urzúa 1660 lugar donde 
planificábamos nuestro trabajo en la “Consulta”, así como mi trabajo de 
colaboración con su partido. Hay muchos gratos y también duros recuerdos 
entre esas paredes. Allí me entregó el mencionado regalo.  Dicha casa no existe 
hoy en día, sólo un gran edificio de Departamentos.

En el mapa, la estrella marca el lugar original de mi casa de entonces y cerca 
de Providencia están los edificios de Departamento donde estaba la consulta.
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Su Sala Cuna y el Jardín Infantil para Desnutridos del Sector.
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De mi ex - casa a la Consulta, solo unas cuadras.

El Departamento en el que vivía al momento de su detención, en Rodrigo 
de Araya 4480 C Depto. 14 en Ñuñoa, aquel que habíamos pintado y arreglado 
pocas semanas antes de su detención.
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A pesar del tiempo y los cambios aledaños, ubicamos junto con mi hija 
Andrea que actuó de fotógrafa improvisada, el lugar y un vecino nos permitió 
entrar y sacar las fotos que adjunto a pesar de ser un día domingo.

Estuve allí parada frente a la puerta del Depto. 14. Fue un momento difícil en 
que estuve a punto de golpear la puerta y hablar con quien vivía allí. ¿Qué le iba a 
decir que pudiera entender después de tantos años? ¿qué emociones sentiría solo 
con entrar si me lo permitían? Finalmente decidí guardar ese especial momento 
para mis recuerdos y salí del edificio. Comparto estos momentos con Paula, sus 
hijos y quienes aún recuerdan a Carola y su lucha. La tentación de golpear la 
puerta y pedir que me dejaran entrar fue enorme, pero no se a quién pertenece 
ahora y lo compró?. Ahí parada recordé los momentos con Carola y Paula, la 
atención médica a Carlos Lorca. El tiempo se detuvo en esos momentos.
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La entrada al edificio: actualmente con reja y llave.

Las ventanas del living y dormitorios.
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Ahí parada recordé los momentos con Carola y Paula, la atención médica a 
Carlos Lorca. 

“La pintura blanca, los adornos, la taza larga de café... imposible no recordar 
como si fuese ayer... 38 largos años después”

Luego, la búsqueda de Maule 130, lugar donde funcionaba la lavandería y 
lugar de encuentro de los dirigentes del PS. Allí fue detenida Carola con Carlos 
Lorca y aún está el número, el lugar y las fotos mudo testimonio del pasado, de 
un día aciago y obscuro para la libertad de nuestro país.

Mientras buscábamos la calle, estacionábamos el auto y nos acercábamos, 
confieso que imaginaba que Carola y Carlos habían hecho lo mismo, pero 
estacionando mi Fiat 600 al interior del lugar alguna de las jornadas en que lo 
usaban como móvil para su trabajo político.
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También volví a la casa 
del Comité para la Paz, allí en 
Santa Mónica 2338, donde se 
hizo la primera denuncia de su 
detención junto a Carlos Lor-
ca; me senté en el ingreso de la 
casa, recorrí el jardín anterior y 
recordé tantos momentos duros 
pero plenos de solidaridad y 
trabajo por la verdad y la justi-
cia. Allí donde trabajé desde di-
ciembre de 1974 y pude elabo-
rar el Programa de Salud para 
las víctimas de la represión.

El Comité para la Paz, de 
carácter ecuménico fue creado 
el 9 de octubre de 1973 y 
cerrado por orden de Augusto 
Pinochet el 15 de Noviembre 
de 1975, luego de lo cual el 

Cardenal Silva Henríquez crea la Vicaría de la Solidaridad que bajo la tutela de 
la Iglesia Católica continuaría la labor del Comité, en apoyo a todas las víctimas 
del régimen militar. Las actividades fueron de apoyo legal, laboral, asistencial 
y de salud, potenciando las denuncias sobre la cantidad de personas privadas de 
libertad, enjuiciadas, ejecutadas y también desaparecidas.

Luego vino la entrada, una vez más como visitante a la ex Villa Grimaldi, 
hoy Parque de la Paz, en José Arrieta 8107 de la Comuna de Peñalolén. En 
la soledad de un día de domingo y casi nadie circulando, junto a mi hija Andrea, 
recorrimos el parque silencioso en el que se siente y respira paz y la sensación 
de estar acompañado por quienes tanto sufrieron en este lugar. Recorrimos 
lentamente cada rincón del parque; las fotos que aparecen luego del texto hablan 
por si solas.
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Villa Grimaldi, hoy Parque de la Paz, según la historia descrita en su página 
web y que extraigo para conocimiento de muchos que aún niegan que estos 
lugares existieron, fue construida a principios del siglo XX y destinada a la 
administración del fundo de José Arrieta, que abarcaba una extensa área de la 
actual comuna de Peñalolén. En la década de 1940, el fundo inició su reducción 
vendiendo sitios, entre los que se encontraba el de una hectárea, donde se 
emplazaba la casa de la administración. En 1964 la propiedad fue adquirida por 
Emilio Vasallo Rojas, cuyo hermano fue embajador de Chile en Italia durante el 
gobierno del Presidente Salvador Allende. 

Fue este nuevo propietario quien dio el nombre al lugar, por su aspecto 
de villa italiana, rodeada de cuidados jardines, fuentes de agua y esculturas. 
Durante esta época, el lugar se transformó en un espacio de descanso finamente 
alhajado. Junto al mobiliario y las piezas ornamentales, se construyó además 
una piscina. Luego, Emilio Vasallo convirtió el lugar en un restaurante llamado 
“Paraíso Villa Grimaldi”, al cual concurrían artistas e intelectuales, así como 
altos personeros de la Unidad Popular.

El Cuartel Terranova, centro secreto de secuestro, tortura y desaparición 
a cargo de la DINA, se instaló oficialmente en la antigua Villa Grimaldi a partir 
de 1974, aunque comenzó a operar parcialmente a fines de 1973. Allí funcionaba 
la Brigada de Inteligencia Metropolitana (BIM), encargada de la represión en 
la ciudad de Santiago. De esa comandancia dependía la Brigada Caupolicán 
y la Brigada Purén, cada una compuesta por diferentes grupos operativos con 
el objetivo de la represión sistemática a los opositores al Régimen, por lo que 
la infraestructura del lugar contaba con artefactos especialmente dispuestos 
a distintas formas de tortura para los detenidos. Allí también se mantenía a 
prisioneros que ya no eran torturados pero que permanecían detenidos a veces 
por largos períodos a la espera de posibles nuevos interrogatorios o de la decisión 
sobre su suerte futura. A medida que el número de detenidos fue aumentando, 
se fueron habilitando lugares para su permanencia, los que aparentemente se 
encontraban diferenciados según la “calidad” en que se encontraba el detenido.

Como otros centros de detención, la vida de los prisioneros al interior de Villa 
Grimaldi se caracterizaba por extremas condiciones de insalubridad, malos tratos 
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generalizados, alimentación insuficiente y altos niveles de incertidumbre, entre 
otras condiciones, que producían deterioros notables en la salud de los detenidos.

Dentro de la Villa Grimaldi se dispuso de instalaciones especialmente 
destinadas a la tortura, a través de distintos métodos aplicados por agentes, 
generalmente conducidos por oficiales, aunque en ocasiones, estos últimos, 
también manipulaban personalmente los instrumentos de tortura. En algunos 
casos, durante los interrogatorios, fueran o no con tortura, un funcionario tomaba 
notas en una máquina de escribir.

Al parecer, el destino de los detenidos se determinaba en reuniones de 
consulta que celebraban los comandantes de grupo junto al comandante de la 
BIM, información que luego era transmitida a la jefatura de la DINA. La decisión 
de matar se reflejaba en el traslado del prisionero a la “Torre”, donde ingresaba 
a un régimen de aislamiento. Las víctimas eran sacadas del recinto durante la 
noche, en grupos de hasta 20, con objeto de ser eliminadas. Posteriormente la 
ficha de identidad individual del muerto era extraída de los archivos de la BIM.

Por lo general, los detenidos más afortunados de Villa Grimaldi no eran 
liberados directamente, sino que eran trasladados a Tres Álamos o a Cuatro 
Álamos, este último operaba como lugar de tránsito, sustituyendo así al Estadio 
Chile en estas funciones.

Desde sus inicios, el Cuartel Terranova funcionó como un centro secreto y  
selectivo de secuestro, tortura y desaparición de personas. En forma similar a 
Terranova funcionaron -considerando sólo Santiago, muchos otros, tales como 
Londres 38 (“Cuartel Yucatán”), José Domingo Cañas (“Cuartel Ollagüe”), 
Irán 3037 (“Venda Sexy” o “la Discoteque”)

La actividad represiva en el Cuartel Terranova habría cesado hacia 1978, 
luego el lugar fue abandonado y desmantelado paulatinamente, hasta que en 1987 
el último director de la Central Nacional de Informaciones (CNI), Hugo Salas 
Wenzel, vendió la propiedad a la Sociedad Constructora EGTP Ltda., integrada 
por familiares directos. Posteriormente y con el objeto de construir un conjunto 
habitacional, la constructora solicitó un permiso de demolición ante la Dirección 
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de Obras de la Ilustre Municipalidad de Peñalolén, el cual fue concedido, 
iniciándose las faenas de demolición de las instalaciones de Villa Grimaldi. 
Sin embargo, vecinos de la comuna de Peñalolén tomaron conocimiento de 
esta situación y alertaron a las organizaciones de base, parroquias, juntas de 
vecinos, organismos de Derechos Humanos, entre otros. De este modo, se formó 
la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos de Peñalolén y La Reina 
con el fin de detener el “borramiento” definitivo de Villa Grimaldi. Junto a ex 
detenidos de Villa Grimaldi, familiares y amigos de detenidos desaparecidos y 
ejecutados del lugar,  la Asamblea inició una campaña pública para recuperar el 
ex centro de detención, concitando el apoyo y compromiso de parlamentarios y 
concejales, demandando a la vez la intervención del Estado.

Finalmente el Ministerio de Vivienda y Urbanismo, a través de  la aprobación 
de un Decreto Ley presentado por diputados comprometidos con la recuperación 
de este sitio, accedió a expropiarlo, tras lo cual se abren sus puertas a la 
ciudadanía, el 10 de diciembre de 1994.

Luego de su apertura, se decidió construir un parque que sirviera como lugar 
de recuerdo, reflexión y promoción de los Derechos Humanos, destacando la 
vida y la paz en lo que había sido un lugar de muerte y sufrimiento.
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Así, el 22 de marzo de 1997 fue inaugurado el Parque por la Paz Villa Grimaldi, 
que desde entonces mantiene sus puertas abiertas a la comunidad. Su propósito es 
que las personas que deseen recordar a familiares y amigos que pasaron por Villa 
Grimaldi puedan contar con un lugar de encuentro y recogimiento, así también 
ofrecer un espacio de reflexión para quienes se interesen en conocer más sobre 
el terrorismo de Estado ejercido por la Dictadura, entregar recursos pedagógicos 
para quienes se interesan en la educación en Derechos Humanos y especialmente 
ser un referente para las nuevas generaciones.

Recorriendo el Parque de la Paz, las preguntas que surgen son inevitables 
¿estuvo Carola en las zonas demarcadas ahora como testimonio de lo que fue 
antes el Cuartel Terranova? Es casi obvio que estuvo en lo que se llama la Celda 
y luego en la Torre.

Muchos detenidos que lograron salir vivos de Villa Grimaldi han expresado 
que quienes estuvieron en la Torre, nunca lograron la libertad.
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El ingreso, una hoja abierta, hecha en piedras de colores, a partir de la entrada 
original de la Villa, hoy cerrada. El parque y atrás los ceibos centenarios. Hacer 
el recorrido, en medio del silencio, resulta como en otras ocasiones, revelador. 
Se siente la paz y hay una percepción personal de cercanía  inevitable.

Se sabe que muchos detenidos se sentaron bajo estos ceibos y entre ellos 
Carola. Yo amo los árboles y en mis visitas a Villa Grimaldi, me he sentado allí 
y las sensaciones son difíciles de describir. En esta ruta, los ceibos, Carola y yo 
nos unimos en el silencio de un domingo de paz.

Uno se detiene en cada pequeño espacio demarcado. El muro con los 
nombres de quienes allí perdieron la vida, los homenajes de los partidos 
políticos a sus militantes, los lugares de tortura que develan la barbarie y el 
martirio provocado... y viene a la mente la frase repetida a lo largo de los años...  
“para que nunca más en Chile” y las preguntas ¿cómo es posible que aún haya 
personas que no creen que esto ocurrió en nuestro país?; ¿cómo es posible que 
en un  país que se dice democrático y cercano al desarrollo, tantas familias aún 
no tengan respuestas y sigan rasguñando un poco de justicia, y no puedan vivir 
el merecido duelo de la pérdida de sus seres queridos?

¿Qué ocurrió con Carola, con Carlos Lorca y sus otros compañeros? Con el 
tiempo y por las confesiones de un ex agente de la Dina, se conocieron algunos 
de los métodos usados por el Régimen de Pinochet para hacer desaparecer a los 
detenidos: el lanzamiento al mar, amarrando los cuerpos a rieles de ferrocarril, 
algunos de los cuales fueron rescatados y hoy son testimonio de esta barbarie en 
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el Museo de Villa Grimaldi; la incineración en hornos instalados en algunos cuar-
teles militares; dinamitando los restos en algunos lugares alejados del desierto o 
en minas abandonadas. Tal vez muchos recuerden la noticia en un diario capita-
lino en que se mencionaba los lanzamientos al mar y aparecía una larga lista de 
detenidos desaparecidos, entre ellos Carlos Lorca, pero no Carolina.

El Muro de los Nombres

La Celda La Torre
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A pesar de ello, algunos restos emergieron de la tierra y dejaron en evidencia 
la brutalidad de los organismos del Estado: están los cráneos de Lonquén, 
de lo cual fui testigo previo a la denuncia, en una oficina de la Vicaría de la 
Solidaridad; los restos encontrados en Pisagua, sepultados en el cementerio 
local; los restos encontrados en otros lugares del país; los detenidos identificados 
desde el Cementerio General y enterrados bajo NN, en el patio 21.

Es difícil entender que no se haya logrado conocer el lugar donde están los 
restos de todas las personas que, aún hoy, son detenidos/as desaparecidos(as; la 
pregunta es ¿quiénes tienen esta información? a ¿quiénes se sigue protegiendo 
bajo la doctrina del secreto militar y la Ley de Obediencia Debida? ¿Hasta 
cuándo asesinos como aquellos que habitan en Punta Peuco siguen gozando de 
privilegios inadmisibles para homicidas de civiles?

Los esfuerzos de los Gobiernos de los ex Presidentes Aylwin, Frei, Lagos y 
Bachellet, si bien es cierto lograron evidenciar lo ocurrido a través del trabajo 
de Comisiones especiales y sus respectivos informes, no lograron hacer toda la 
justicia necesaria. 
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Existe aún una deuda–país, que muchos esperamos sea algún día saldada y 
los culpables, todos ellos, sean conocidos y juzgados. 

Hacer esta ruta por Carola fue un especial homenaje a la madre, amiga y 
compañera. Puede pasar el tiempo inexorable, en términos de días, meses y años, 
pero ese tiempo inevitable no logra acallar los recuerdos, el cariño profundo y el 
respeto por la amiga de siempre.
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X.- TESTIMONIOS DE HOMENAJE 
A LA MEMORIA DE CAROLA

Distintas Organizaciones, en diferentes épocas de la historia del país, al término 
de la dictadura, han rendido homenaje a las víctimas de la represión, de muy 
distintas maneras, en la esperanza de que el manto del olvido no se extienda sobre 
ellas, y que se haga justicia y se logre llegar a los reales culpables de tanta barbarie. 

Se han hecho cientos de miles de denuncias, Recursos de Amparo no admitidos 
en su momento; juicios derivados siempre a la llamada “Justicia Militar”, sinónimo 
de muerte de una investigación y encubrimiento de culpables. Luego del Informe 
Rettig cuyo propósito central fue dejar en evidencia los excesos y abusos con 
resultado de muerte y/o detención–desaparición causados por organismos del 
Estado, se da origen  a la Comisión Valech y su consiguiente Informe (Valech Uno) 
y muy recientemente al Informe Valech Dos, que han abordado las violaciones 
a los Derechos Humanos sin resultado de muerte. Ello ha abierto el abanico de 
posibilidades para dejar en evidencia la enormidad de víctimas directas de la 
dictadura y sus grupos familiares. 

El PARTIDO SOCIALISTA: El Partido Socialista en el que militaba Carola, 
creó la llamada “Escuela Nacional de Liderezas Carolina Wiff, cuyo objetivo 
es contribuir a la minimización de los obstáculos que dificultan la participación 
y representación política de  las mujeres militantes del PS en las esferas 
institucionalizadas del poder, poniendo especial atención en el gobierno local.

En lo personal, fue emocionante descubrir este homenaje a Carola, referido 
a su ejemplo de Liderazgo, indudable, innegable.
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Luego está el homenaje del Partido Socialista a  todos/as sus militantes 
detenidos y víctimas en Villa Grimaldi, reflejado en una placa de cobre al ingreso 
hacia la fuente de agua. Construida con piedras de todo el país.

EL MURAL A CAROLA Y CARLOS: Este mural cuyos autores y lugar no 
he logrado conocer, pero imagino que fue hecho por las Juventudes Socialistas 
que dice: “Simplemente Justicia; Hasta encontrarlos”

En el día de la Mujer el 08 de Mar-
zo de 1986, se editó el afiche siguiente 
donde están las fotos de muchas mujeres 
muertas por la Dictadura… una de ellas 
es la foto inicial de Carola.

Abajo dice: “Son ellas las guirnal-
das/ Que construirán la historia/ Y por 
eso con euforia/ Declaramos firmemen-
te/ Que es imperioso y urgente/ Que lo-
gremos encontrarlas”

Un bebé que aún no tenía un año
¿terrorista ya?**
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En Villa Grimaldi está el Muro de los nombres y el Proyecto Jardín de Ro-
zas, que preservó las rosas preexistentes en el lugar, con el nombre de mujeres 
víctimas allí, y un nuevo jardín con nombres de otras mujeres, víctimas de la 
represión previa a la apertura de la Villa y con posterioridad a su cierre como 
centro de reclusión y tortura.

A lo largo del país, familiares 
de víctimas han logrado que se 
construyan distintos Memoriales, 
para el conocimiento de las 
futuras generaciones.

En el Parque Pedro de 
Valdivia, a un costado de la 
Ruta 5 Norte, La Serena, fue 

** El jueves 7 de agosto de 2013, las Madres de la Plaza de Mayo,  en Argentina informaban que este 
lactante cuyos dos padres, detenidos en ese país y que son aún detenidos desaparecidos, había sido 
entregado en adopción en Argentina y había sido identificado por el ADN, hecho que se informó a su 
familia en Chile. 38 años después. Pablo Germán Athanasiu Laschan, es el nieto recuperado número 
109, quien había sido secuestrado en 1976 junto a sus padres cuando tenía cinco meses y medio. Su 
madre, Frida Laschan Mellado, y su padre, Angel Athanasiu Jara, eran militantes del Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR).
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levantado  un memorial en recuerdo de las víctimas detenidas desaparecidas y 
ejecutadas políticas de toda la Región de Coquimbo, las que en gran parte tenían 
relación de militancia o vinculación con partidos del gobierno de la Unidad 
Popular. Allí aparece el nombre de Carola.

Homenaje de la Escuela de Servicio 
Social de Temuco, se puso la placa 
recordatoria que se adjunta con la lista de 
Asistentes Sociales víctimas de la represión.

El Homenaje de la Facultad de 
Medicina de la Universidad de Chile, 
ubicado en la pared derecha a la entrada 
de la Facultad en Octubre de 1990. En 
este homenaje aparecen entre otros Dr. 
Salvador Allende; Dr. Carlos Lorca, 
Reinalda Pereira; Dr. Enrique París, Dr. 
Claudio Tognola, Dr. Eduardo Paredes, 
Carolina Wiff...

Cada vez que ingreso y abandono 
la Facultad me detengo un momento en 
homenaje a ellos y si hay algún grupo de 
estudiantes sentados en la escalinata de 

acceso, conversando, me acerco y les preguntó si conocen el significado de la 
placa y qué representan aquellos cuyos nombres aparecen en ella? 

Casi nadie sabe su significado; es una pena ya que no basta colocar una placa 
de metal en algún lugar si no compartimos, el quiénes eran, qué representan?

Foto Derecha: Jorge y Modesta con Meche y Tita en brazos en San Antonio – 1942
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XI.- CAROLA , SU CORTA BIOGRAFÍA, SU FAMILIA

Durante mucho tiempo este libro estuvo inconcluso porque no lograba reunir 
la información correcta y completa de la biografía de Carola y su familia. Ahora, 
su hermana Mercedes, en un gesto maravilloso ha querido compartir conmigo y 
con quienes lean este libro, la vida de Carola, en un relato y en fotos.

Carola, tenía 4 hermanas más.

Mercedes Florinda del Carmen Wiff Sepúlveda, nacida el 8 de junio de 
1940 en San Javier. Vivió en Barrancas, Llolleo o San Antonio, en Villa Alegre 
y en San Javier, al morir su madre (1948). Estudió la primaria en la Escuela 
España de Villa Alegre y en San Javier a partir de 1948. Obtuvo el título de 
Profesora Normalista en Talca, y el de Profesor de Estado en Artes Plásticas y 
Diseño Industrial en la UTE. Trabajó en Villa Alegre y en Santiago. En 1975 
trabajó en El Salvador y Honduras como voluntaria de Naciones Unidas. Se 
casó en Honduras con Tage Michaelsen, Ingeniero Forestal danés, el cual 
trabajaba en FAO. Vivió en Lesotho, Italia y USA. Actualmente vive en la 
Región Metropolitana.

Modesta Carolina del Carmen, nacida el 8 de junio 
de 1941 en San Javier. Vivió en Barrancas, Llolleo o San 
Antonio, en Villa Alegre y en San Javier, al morir su madre 
(1948). Estudió la primaria en la Escuela España en Villa 
Alegre y en San Javier a partir de 1948. La secundaria la 
hizo en el Liceo de San Javier y después en el de Talca.
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Inició Servicio Social en Con-
cepción. Estudios que dejó en 1964 
para trabajar como Oficial Civil su-
brogante en Villa Alegre por la en-
fermedad de su padre.

La muerte del padre, el 1° de  fe-
brero de 1965 vino casi junto con  

 su matrimonio, el 20 de febrero del 
mismo año. Ya se habían casado por el civil estando el padre presente. Se casó 
con Luis Tulio del Campo Castillo, de Villa Alegre, Profesor Normalista y de 
Estado en Química de la Univer-
sidad Técnica del Estado Carolina 
ingresó a la Escuela de Servicio So-
cial de la Universidad de Chile en 
Santiago, Tuvieron una hija: Paula 
Carolina Mercedes, nacida el 15 de 
noviembre de 1965 en Villa Alegre. 
Carola desapareció el 25 de junio 
de 1975...

Sara Aidé Angélica, (en el Civil tiene solo dos nombres), nacida el 2 de agosto 
de 1942 en San Javier. Estudió la primaria en San Javier. Hizo el 1° año de secun-
daria en el Liceo de San Javier, después en el Liceo en Talca. Ingresó a Construc-
ción Civil en Temuco, el 2° en Valdivia y se trasladó a Talca para ingresar a Dibujo 
Técnico, carrera que dejó para casarse. Se casó con Juan Carlos Iribarne Oñate, 

de La Unión, Ingeniería en Eje-
cución Naval de la Universidad 
Técnica del Estado. Tienen 6 hi-
jos y 11 nietos. Ya casada se gra-
duó de Ingeniería en Ejecución 
Agrícola de la Universidad de 
Chile. Vive y trabaja en la Re-
gión de Los Ríos, en una empre-
sa agrícola y de turismo propia.

Escuela primaria en San Javier - 1951 ó 52.

Escuela primaria en San Javier - 1951 ó 52.

Escuela Macul; Carolina embarazada - 1965.
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Nancy Valeria del Pilar, 
nacida el 16 de noviembre de 
1944, en Villa Alegre. Estudió 
la primaria en San Javier y Tal-
ca. La secundaria la hizo en el 
Liceo en Talca. Ingresó a Enfer-
mería en la Universidad Austral 
en Valdivia. Se trasladó a Talca 
donde se graduó de Nutricio- 

 nista en la Universidad de Chi-
le, Talca. Se casó con Jorge Gerardo Galdames Poblete, de Curicó, Técnico 
Agrícola U. de Chile. Tuvieron tres 
hijos y un nieto en camino. Trabajó 
en el Hospital de Curicó durante 40 
años en Salud Pública, en Consulto-
rios y Atención Cerrada, y durante 
18 años como Jefa del Servicio de 
Alimentación y Nutrición del Hos-
pital. Es viuda y vive en la Región 
del Maule.

Paula - 1966.

Matrimonio Sara y J. Carlos - 1966

Matrimonio Nancy y Jorge - 1971

María Dori Georgina, nacida el 19 de mayo de 1946, en Villa Alegre. Es-
tudió la primaria en San Javier y en Talca. La secundaria la hizo en el Liceo en 
Talca. Se graduó de Tecnólogo Médico en la Universidad de Chile en Talca. 
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Trabajó en El Salvador (mina), Punta Arenas, Puerto Octay, La Unión y San-
tiago. En 1976, vivió en El Salvador (país) con Mercedes. Después en Curicó 
tuvo un Laboratorio Médico y una Librería. En Punta Arenas conoció a Alfredo 
Estupiñán Ortiz con quién tuvo un hijo, quien le ha dado dos nietos. Falleció de 
cáncer en 1996 en Curicó.

Los Padres de Carola

Jorge Daniel Wiff Rebolledo, nacido en 1900 en Villa Alegre, hijo de Santiago 
Wiff del Campo y Mercedes del Carmen Rebolledo Opazo. Estudió primaria en 
Villa Alegre y Liceo en Talca. Empezó varias carreras en Santiago. Se casó en 
1939, y trabajó un tiempo en una cadena de hoteles del Estado en la costa de la 
Región de Valparaíso. Ya nacidas las tres hijas mayores ganó el puesto de Oficial 
Civil en Villa Alegre, trabajo que ejerció hasta su muerte en 1965. Como era hijo 
de agricultores también tenía que ver con algunas propiedades menores heredadas.

Modesta Esperanza Sepúlveda Figueroa, nacida en 1913 en Huerta del 
Maule, hija de Modesto Sepúlveda Soto y Mercedes Luisa Figueroa González, 
ambos dedicados a la agricultura. Estudió la primaria en San Javier. Se casó, 
tuvo a sus cinco hijas, a las que se dedicó, con mucho cariño durante el tiempo 
que vivió. Las cartas que existen entre ellos dicen mucho sobre esto. Enfermó de 
cáncer y falleció a los 35 años, dejando a un viudo y cinco hijas.

Jorge y Modesta.



Carola, compromiso hecho mujer

97

Después de su muerte, Don Jorge se dedicó a velar por sus cinco hijas, de las 
cuales siempre estuvo pendiente. Tanto sus enseñanzas, como las recibidas por el 
lado familiar materno, modelaron a cinco personas profesionales, responsables 
con criterio propio. 

Pareciera que Carola no recordaba mucho físicamente a su madre.

Cómo era Carolina? (Tita)...
Tuvo una niñez normal y feliz. 

Primeras Comuniones... Jugando con los 
animales, gansos, corderos, chanchos... 

A todas les encantaba ir al río 
Loncomilla a gozar de la arena y el agua. 
En ese tiempo el río era limpio. Fue 
una infancia feliz, de vacaciones en el 

Modesta y sus cinco hijas.

San Javier - 1950.

Con los gansos en el campo: Sara, Tita y Meche. En San Javier, Carolina con Dunia, Meche y Sara.

Jorge y sus cinco hijas con tía Maruca.
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campo, con primos, tíos y abuelos maternos. Plantando, cosechando y comiendo 
verduras y frutas, pan amasado y mote con huesillos hechos en casa, mermeladas 
y salsa de tomate.

De sus gustos, bailar pasodobles y corridos, era muy graciosa y bonita, 
también le encantaba cantar, con una voz muy pero muy desafinada. Ir a las 
fiestas, organizarlas en casa, hacer paseos a caballo... Le gustaban las naranjas 
cortadas en rodaja en pleno invierno y en la cama. Tomar mate al lado del 
brasero con un pedazo de queso asado en las brasas. Una vida normal de jóvenes 
contentos de vivir.

Como persona y estudiante era muy responsable y dedicada. Cachurera, en 
el buen sentido del uso de las cosas que juntaba y siempre sabía dónde estaban. 
Algunas asignaturas le costaban mucho tiempo, como castellano, especialmente 
ortografía que era un suplicio, parece que era mal de todas las hermanas. Su tía 
Lola, que vivía con ellas en Talca, dice que el día que les tocaba dictado no las 
mandaba al liceo. 

Carolina a la izquierda, de abrigo oscuro.

En el campo, Carolina es la primera a la izquierda.

Tata Modesto, Tíos y tías, primos y hermanas.

En San Javier, Carolina es la que tiene la uva 
en la boca, la segunda de la derecha en la foto.
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En el Liceo era muy querida 
y destacaba como dirigente 
tanto ella como sus hermanas. 
Tanto en el Centro de Alumnas 
como durante las emergencias, 
terremoto de 1960.

En casa mantenía el orden económico a raya. El 
padre y la mayor trabajaban, pero ella ordenaba los 
gastos. Metódica. La situación económica era la de una 
familia de clase media que no tenía dinero para lujos,  

            pero si para todo lo necesario. 

Ingresó a Servicio Social en Concepción. La que dejó en 1964 por lo ya 
dicho antes. 

Cuando fueron a la universidad, que era gratis, Carolina ganó una Beca. Las 
dos menores tuvieron préstamos del estado para sus gastos.

Más adelante en los años, instalada en Santiago, se reincorporó a 
Servicio Social, ahora en la Universidad de Chile, en la que llegó a ocupar la 
presidencia del Centro de Alumnos, como abanderada de una lista presentada 
por la Democracia Cristiana Universitaria, y en la que enfrentó a Luisa Durán, 
candidata de la izquierda y actual esposa del ex presidente Ricardo Lagos.

Las cinco crecieron juntas, ayudándose y tratando siempre de solucionar los 
problemas. Aun cuando estaba cada una en otro lugar. Y aun cuando las ideas de 
cada una eran diferentes.

Con sus sobrinos, los que en ese tiempo eran pequeños y pocos, por su 
desaparición no fue mucho lo que ella y ellos podían relacionarse. Es una 
experiencia perdida para todos ellos y los que nacieron después...

Talca, 7 oriente, Carolina 
agachada a la derecha de 
manos cruzadas.

Talca, Alameda, Carolina 
arriba al medio.
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De por qué decidió ser Asistente Social? 

Se le recuerda como una mujer que, desde niña, tuvo un carácter alegre 
y bondadoso, pero también algo desconfiado. Con los años, los temores 
desaparecieron y nació una capacidad para transformar cada hecho negativo 
en algo positivo y de valor para ella y su entorno. “Rebelde y tozuda”, según 
su propia definición, no aceptaba la derrota ni las injusticias sociales, lo que 
gatilló desde muy joven una profunda sensibilidad social, que tal vez definió su 
vocación profesional.

Detención de Carola

Mercedes relata “Yo estaba en El Salvador, Centro América. Tenía algunas 
diferencias ideológicas las que creaban muchos conflictos. Según yo, ella cambio 
mucho a la vuelta de Italia. Me fui a trabajar con el programa de Voluntarios de 
Naciones Unidas, en principio por dos años que era lo que se podía. Mi viaje a 
El Salvador fue en enero de 1975. En esos pocos meses, nos escribimos varias 
veces. En alguna de sus cartas decía que tenía un cansancio del alma... daba la 
impresión que no era feliz... La última que recibí fue para nuestros cumpleaños, 
si te has fijado tenemos el mismo día”.

“Después me llamó un amigo mío, que fue mi jefe en Chile, para decirme 
que Carola había desaparecido o la habían detenido, ya no recuerdo bien. Eso 
fue después del 25 de junio.  Y ahí comenzó todo lo que se sabe”. 

“¿Qué ha significado su desaparición?”

Como persona: un juicio no realizado, una condena sin juicio no se puede 
llamar justicia.

Como familia: madre, hermana, sobrina, tía... un vacío, cariños y afectos que 
otra persona no puede llenar.

¿Acciones? De eso Tulio hizo lo que correspondía como marido. Las 
organizaciones también hicieron lo suyo. Mis hermanas intentaron por varios 
medios averiguar algo. Pidieron a personas en la Corte Suprema que si podían 
darle alguna información de su paradero. La respuesta fue que “si no se sabía 
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nada de hijos de altos mandos..., era mejor que rezaran por Carolina” Como 
familiares nos pedían información, de fuera y dentro de Chile... Creo no saber 
qué/quien más hizo algo. Siempre han negado haberla detenido...”

“De El Salvador yo fui a Honduras por cuatro años. Allí me casé y en 1981 
nos fuimos a Lesotho, en Africa casi tres años. De ahí a mi marido lo llamaron a 
Roma, donde estuvimos por 11 años, después a New York por casi 5 años, y de 
vuelta a Roma por casi 3 años más. Ya era el 2003. Mi marido jubiló y vinimos 
a vivir a Chile.

“Como pueden ver he sido muy gitana, y no es que me haya tocado hacer 
mucho para saber, sobre todo si no lo quieren decir”

Relación Carolina y Paula

“Siempre se preocupaba de su hija. De 
hecho siempre estuvo con Paula. Yo le enviaba 
un poco de dinero y era tan minuciosa que me 
escribía en detalle en qué gastaba cada peso. En 
general tengo la impresión que sabía que si algo 
le pasaba, no solo estaba Tulio el padre, sino que 
estaban sus tí-
as, que cuida-
rían de ella. 

De hecho, cuando desapareció yo le propuse a 
Tulio ponerla como carga mía y preocuparme 
de ella, con la autorización de mis jefes en El 
Salvador. Tulio no quiso y tenía razón, él era el 
padre y tenía que estar presente”.

De su trabajo político

“Solo podíamos suponer. Ella nunca dijo nada. No dejaba traslucir absoluta-
mente nada. Solo que daba la impresión de haber cambiado su manera de pensar 
y de actuar. Y si tu preguntabas algo te contestaba que no había nada que decir ni 

En Loreley, 1973.

En el Loncomilla: Carolina y Paula.
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contar. Fue así que yo decidí irme fuera de Chile. Y me ofrecieron ser voluntaria. 
Todo era muy confuso y además con todo lo que uno escuchaba fuera, personas, 
BBC y otras. Nunca pensé estando fuera los meses antes de su desaparición que 
eso podía pasar.”

¿Cuanto sabíamos de tú relación con ella...?

“Tú eras la Pediatra de Paula y Alfredo. Yo tenía la confusión de que además 
eras su Ginecóloga, y hasta que le habrías dicho que podría tener un cáncer al 
útero”...

Paula con hepatitis en Rodrigo de Araya, 1976. En Los Vilos.
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En Ovalle, Meche, Carolina, Joaquín e 
Ignacio, los tres hijos de Paula – Feb 1998.

En San Javier Paula y sus tres hijos, Jorge y Nancy, 
Meche y Tage, tías Lola y Maruca - Dic 2002.

Carolina, Paula y Joaquín; su hija y dos de 
sus nietos que no conoció ni pudo disfrutar.

Ignacio y Joaquín - Año Nuevo 2002 al 2003; 
sus nietos varones.

Nancy, una de sus tías y su 
esposo Jorge - Julio 2005.

En Rapaco, La Unión, Meche y Tage, Nancy 
y Jorge, Sara y Juan Carlos - Abril 2008.
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Las tres Wiff con Paula y Alfredo Estupiñan.

Paula, la hija de Carolina ya mujer.

En Rapaco, Paula y Nancy, Juan Carlos y Sara, 14enero2012

Alfredo, Sara, Nancy, Paula, Joaquín y 
Tage – Junio 2011.

Carolina y Paula.
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XII.- HOMENAJE A LAS/LOS 
TRABAJADORES SOCIALES

Es muy difícil terminar este libro, sin sentir la necesidad de rendir un 
homenaje muy especial a las/los Trabajadores/as  Sociales. Tal vez muchos 
se pregunten por qué? Aquellos que me conocen saben que me formé como 
docente y pediatra en la Cátedra del Dr. Benjamín Viel Vicuña; que nuestro 
centro docente–asistencial fue primero el Centro de Demostración ubicado al 
lado del Consultorio Andes, del Servicio de Salud Metropolitano Occidente 
y luego el Consultorio Ismael Valdés, propuesta a la que concurrieron, la 
Ilustre Municipalidad de Quinta Normal cuando el Alcalde era Don Treviso 
Girardi, quien cedió el sitio en comodato; el Patronato Nacional de la Infancia 
que construyó el Consultorio, y además apoyó la construcción de la Sala de 
Educación para la Comunidad del sector, la Sala Cuna y el Jardín Infantil para 
desnutridos, el personal de la Cátedra y luego la Comunidad organizada y su 
Consejo Local de Salud.

Para el trabajo docente asistencial era fundamental contar con un equipo 
multiprofesional que facilitara la implantación del Modelo Integral con el que 
la Cátedra marcó un hito en la Salud Pública del país. Fundamentales en esta 
propuesta fueron las/los Trabajadores Sociales, docentes como la Sra. Lucía 
Sepúlveda y la Sra. Fresia Terrazas que acogían a los nuevos profesionales 
especialmente médicos para introducirnos en los misterios de la Salud y 
Participación Comunitarias, en la educación a sus organizaciones, en el 
significado de las “visitas y estudios de familia” algo en lo que carecíamos de 
formación. 
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Lo mismo ocurría con los estudiantes de las distintas Escuelas de las Carreras 
de la Salud, entre ellas la Escuela de Servicio Social Lucio Córdova, de la cual 
la Sra. Lucía sería posteriormente Directora. Fue a través de ella, que llegó 
Carola al Consultorio Ismael Valdés. Entonces, como equipo docente – alumnos 
compartimos la tarea de trabajar con la comunidad a cargo. Desde entonces y 
gracias a lo aprendido en términos de entrevistas sociales individuales, a grupos, 
visitas a cités y conventillos, diagnóstico participativo de la comunidad del 
consultorio, me percaté que no bastaba el trabajo técnico puro del médico, la 
matrona, la enfermera, si no éramos capaces de comprender la absoluta relación 
entre realidad económico-social y la salud.

Luego, con el correr del tiempo y mi trabajo en el Comité para la Paz y luego 
en la Vicaría de la Solidaridad, nuevamente apareció este trabajo conjunto, pero 
en pro de los Derechos Humanos y la atención de salud. Difícil olvidar a mis 
compañeras Asistentes Sociales de entonces, en las Vicarías Zonales;  Ana María 
Medioli; Eliana Zúñiga; Argentina Valenzuela: Ninfa Pérez; Isabel Donoso...

Y en el Comité y Vicaría Central: María Luisa Sepúlveda Edwards, que 
ha sido parte importante en el trabajo que ha llevado a los Informes Rettig y 
Valech Uno y Dos; Ximena Taibo, Gloria Lepe, Norma Muñoz, Vladimiro Sáez;  
Daniela Sánchez; Betty Walker, Victoria Baeza...

Por todas estas razones, me he permitido explorar la página del Colegio de 
Asistentes Sociales de Chile y extraer de allí la lista y lo ocurrido a muchas de 
ellas en dictadura.

María Cecilia Labrin Sazo: Asistente Social, 25 años al momento de su 
detención. Hasta diciembre de 1973 se desempeñó como Asistente Social de 
CORVI. A la fecha de su detención trabajada en la empresa Hucke. Fue detenida 
en su domicilio el 12 de agosto de 1974, a las 22 horas por agentes de la DINA, 
quienes dijeron a María Cecilia que la necesitaban por una investigación en 
CORVI, donde ella había trabajado. María Cecilia tenía un mes y medio de 
embarazo dificultoso y por eso se encontraba en cama en reposo. Diez días 
antes, otros 3 civiles habían acudido a buscar a María Cecilia y  que también 
se encontraba en reposo en cama, le dieron la misma explicación pero no la 
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llevaron. La segunda vez los agentes la instaron a que se vistiera para que los 
acompañara, era “cuestión de media hora”, dijeron. María Cecilia no pudo 
oponerse. La subieron a una camioneta chevrolet roja, sin patente. La madre 
solicitó acompañarla por su precario estado de salud pero no lo permitieron, le 
dijeron que la llevaron a la 23° Comisaria pero allí el Carabinero informó que 
ellos no la habían detenido y que no se encontraba ahí. La madre interpuso un 
recurso de amparo y denuncia por presunta desgracia. Pero ninguno de los dos 
trámites obtuvo respuesta alguna del paradero de su hija María Cecilia. Han 
transcurrido 36 años de su Detención-Desaparición.

Carolina Wiff Sepúlveda: motivo de este libro: Asistente social, casada, 
una hija. Carolina Wiff trabajó hasta diciembre de 1973 en la Junta de Jardines 
Infantiles: funcionaria del departamento de Salud Pública y Medicina Social. 
Fue detenida el 25 de junio de 1975. La detención de Carolina la practicaron 
4 agentes de la DINA, los que llegaron a su trabajo alrededor de las 13 horas. 
Se encontraba allí la Sra. Yolanda Abarca, esperaron hasta las 16 horas, 
momento en que Carolina llegó acompañada del Médico Carlos Lorca Tobar. 
Ambos fueron detenidos, sacados de la casa y subidos a un automóvil Fiat 125 
color rojo. Al Médico Carlos Lorca lo llevaban esposado. Aparte de la señora 
Yolanda, hubo otros testigos presenciales de la detención, los que testimoniaron 
ante los tribunales de justicia. El mismo día de la detención, el domicilio de 
Carolina fue allanado por agentes de la DINA, se encontraba allí su esposo, la 
hija y la empleada doméstica, la única respuesta de la DINA que obtuvieron los 
familiares a través de la corte de apelaciones, fue que ella y el Médico Carlos 
Lorca se encontraban recluidos en una casa de la DINA ubicada en la comuna 
de El Quisco, en Costanera. Esta casa forma parte del loteo Angares. Esta 
información la obtuvieron el 14 de julio de 1975. Desde esa fecha, nunca más 
se tuvo noticias del paradero de Carolina Wiff. Han transcurrido 35 años de su 
detención-desaparición.

Elizabeth Rekas Urra: Asistente Social, casada, 27 años a la fecha de su 
detención. Se desempeñaba como Asistente Social del Metro. Fue detenida 
junto a su esposo Antonio Elizondo Ormaechea, el 26 de mayo de 1976, a las 
18:30 horas a la salida del trabajo, en Alameda con Lord Cochrane por agentes 
de la DINA. Elizabeth presentaba un embarazo de 4 meses. Ambos cónyuges 
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fueron llevados al Centro de Detención y Tortura de la DINA denominado 
Villa Grimaldi. Allí se encontraba detenido el hermano de Elizabeth, Andrés 
Constantino, detenido dos días antes que su hermana, Andrés escucho cuando 
Elizabeth y su marido llegaban a la villa Grimaldi. Andrés fue liberado el 26 de 
mayo. Pudo constatar posteriormente que el domicilio de su hermana había sido 
allanado por la DINA, también se impuso de la detención de un gran amigo del 
matrimonio Rekas - Elizondo, Juan Maino Canales; este frecuentaba la casa de 
Elizabeth. La familia interpuso un Recurso de Amparo y denuncia por presunta 
desgracia, pero sin resultados positivos. Nunca más se supo de Elizabeth Rekas, 
ni de su marido Antonio Elizondo, ni de su amigo Juan Maino.

Juan Ernesto Ibarra Toledo: 21 años a la fecha de su detención, estudiante de 
Servicio Social de la Universidad de Chile. Fue detenido el 25 de julio de 1974 
por agentes de la DINA, el 26 de julio fue llevado por sus captores a casa de un 
amigo suyo, Alejandro Sanhueza Toro, a quien la DINA también quería detener. 
En esa oportunidad a Juan lo llevaban en una camioneta cerrada. El 29 de julio 
de 1974 una médico pediatra que fue detenida por la DINA y llevada al Centro 
de Detención y Tortura ubicado en Londres 38, permaneció durante 10 días en 
ese lugar junto a Juan Ibarra. El 1° de agosto llamó por teléfono a su madre, 
manifestándole que estaba detenido. Fue la última vez que lo escuchó. La madre 
interpuso todos los recursos legales sin obtener ningún resultado positivo. Han 
transcurrido 36 años de su detención-desaparición.

Jacqueline Binfa Contreras: 28 años a la fecha de su detención. Estudiante de 
Servicio Social en la Universidad de Chile hasta septiembre de 1973. Al momento 
de su detención, trabajaba como empleada en la empresa “Algodón Hidrófilo”, 
de su tío Pedro Binfa. Fue detenida el 27 de agosto de 1974, en compañía con 
ahumada, frente a Gobelinos por agentes de la DINA, el jefe de grupo de captores 
era Osvaldo Romo. Los primeros días de septiembre de 1974 fue llevada al 
Campamento de Prisioneros Tres Álamos, allí permaneció incomunicada hasta 
mediados de octubre del mismo año. En varias oportunidades la sacaron de Tres 
Álamos y la llevaron a otra casa de detención y tortura denominada “Venda 
Sexy”, ubicada en José Domingo Cañas, allí era sometida a torturas. Estos 
antecedentes fueron aportados por una detenida que compartió la prisión con 
Jacqueline Binfa y que constan en los recursos judiciales interpuestos a su favor. 
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Por ninguno de los recursos es posible conocer el paradero de la detenida.

Jacqueline Paulette Droully Yurich: 25 años al momento de la detención. 
Casada, estudiante de la Escuela de Servicio Social, Universidad de Chile. 
Fue detenida el 30 de octubre de 1974, a las 23:45 horas en su domicilio, por 
agentes de la DINA, quienes llegaron buscando a su esposo Marcelo Eduardo 
Salinas Eytel; al no encontrarlo llevaron detenida a Jacqueline. Algunos agentes 
se quedaron en casa del matrimonio esperando la llegada de Marcelo. A las 
pocas horas llegó el esposo de Jacqueline en un taxi; los agentes de la DINA 
dispararon en contra del vehículo, llevando detenidos a Marcelo Salinas y al 
chofer del taxi. El 2 de noviembre volvieron los agentes de la DINA al domicilio 
de los detenidos junto con Marcelo Salinas; se llevaron algunas pertenencias; 
el día viernes siguiente nuevamente fueron a buscar algunas mantas porque 
“los chiquillos estaban pasando frío”, delegados de la Cruz Roja Internacional 
visitaron a Jacqueline el 20 de noviembre de 1974 en el Campo de Prisioneros 
Tres Álamos, posteriormente se supo por testigos que Jacqueline fue sacada de 
Tres Álamos a mediados de diciembre de ese año, aproximadamente a las 2 de 
la madrugada. Nunca regresó a ese recinto. También testigos la vieron en fecha 
posterior en villa Grimaldi. A pesar de los requerimientos judiciales, nunca se ha 
logrado conocer el paradero y situación de Jacqueline y la de su esposo.

María Teresa Bustillos Cereceda: 24 años al momento de su detención. 
Estudiante de Servicio Social hasta septiembre de 1973. Fue detenida el 9 
de diciembre de 1974 por agentes de la DINA, siendo luego conducida a su 
domicilio en calle Plaza el Damasco, casa 6, Villa Portales, lugar donde se 
encontraba su madre desde hace varios años. Del domicilio, los agentes retiraron 
una máquina fotográfica y un ampliador. Llevándose de inmediato a María 
Teresa. Posteriormente Clara Tamblay Flores, Nelly Pinto y Gloria Araya Balton, 
detenidas también por la DINA, testimoniaron haber estado junto a María Teresa 
en Villa Grimaldi. Es todo lo que se ha sabido en cuanto a su detención. Su 
familia interpuso todos los recursos legales para conocer su paradero.

María Teresa Eltit Contreras: 22 años a la fecha de su detención. Estudiante 
de Servicio Social hasta la fecha en que fue detenida. Su detención se produjo el 
12 de diciembre de 1974 en la vía pública presumiblemente, se desconocen las 
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circunstancias. Su madre la vio por última vez el 12 de diciembre, a las 16 horas, 
en el Hospital Barros Luco, lugar de trabajo de la madre. Posteriormente, otros 
detenidos testimoniaron haber estado con María Teresa. Así es como Ángeles 
Álvarez Cárdenas declara que estuvo con María Teresa en Villa Grimaldi, dice 
en su declaración: “alrededor de las 3 de la madrugada del 7 de enero de 1975 fui 
llevada a una celda de mujeres detenidas donde pude tenderme en un colchón”. 
En esta celda estaban otras dos mujeres. María Isabel Julit y María Teresa Eltit. 
La primera de ellas fue sacada de allí el 7 de enero, y la otra el día 8. No se ha 
vuelto a tener noticias del paradero de María Teresa. 

Alfredo García Vega: Nació el 13 de agosto de 1944. Egresado de la Escuela 
de Trabajo Social de la Universidad Católica de Valparaíso. Ejerció en 1973 
en la Cátedra de Métodos Audiovisuales de su misma escuela. Después del 
golpe militar, sus papeles y documentación fueron extraviados, quedando su 
carrera nula. Casado con Silvia Vera, un hijo, ingresa a trabajar a una empresa 
constructora de Valparaíso, donde se desempeñaba al momento de su detención, 
ocurrida el 18 de enero de 1975, en el centro de Viña del Mar. Fue llevado 
al regimiento Maipú y posteriormente, según testimonio de Patricia Zúñiga 
Barrios, estuvo en la tristemente denominada Torre de Villa Grimaldi,  entre 
enero y febrero de 1975.
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REGISTRO DE MUJERES DETENIDAS EN VILLA GRIMALDI;  
subrayadas las Asistentes Sociales.

1. Andreoli Bravo María Angélica 
2. Aron Svigilsky Diana Frida 
3. Arredondo Andrade Gabriela Edelweiss 
4. Bueno Cifuentes Carmen Cecilia 
5. Bustillos Cereceda María Teresa 
6. Canteros Torres Clara Elena 
7. Castro Salvadores Cecilia Gabriela 
8. Díaz Darricarrere Carmen Margarita 
9. Donoso Palacios Sara de Lourdes 
10. Drouilly Yurich Jacqueline Paulette 
11. Eltit Contreras María Teresa 
12. Escobar Cepeda Elisa del Carmen 
13. Espinoza Fernández Eliana Marina 
14. Flores Barraza María Olga 
15. Galindo Ramírez María 
16. Gallardo Moreno Catalina Ester 
17. Gutiérrez Martínez María Isabel 
18. Herrera Benítez Alicia Mercedes 
19. Joui Petersen Maria Isabel 
20. Mena Alvarado Nalvia Rosa 
21. Morales Morales Rosa Elena 
22. Pacheco Sanchez Mónica del Carmen 
23. Peña Herreros Michelle Marguerite 
24. Pereira Plaza Reinalda Del Carmen 
25. Pérez Vargas Mireya de Lourdes 
26. Puga Rojas Ana Maria 
27. Ramírez Gallegos María Julieta 
28. Rekas Urra Elizabeth Mercedes 
29. Retamal Sepúlveda Julia Del Rosario 
30. Ríos Pacheco Sonia Del Transito 
31. Rodríguez Díaz Mireya Herminia 
32. Soliz Poveda Rosa Elvira 
33. Ugarte Román Marta 
34. Wiff Sepúlveda Modesta Carolina 
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XIII.- ALGUNAS LUCES EN EL HORIZONTE?

El día viernes 21 de junio de 2013, mientras hacía el aseo y ordenaba mi 
oficina de Da Vinci Calidad Capacitación creada el año 2005 luego de haber sido 
obligada a jubilar en el Ministerio de Salud, limpiaba la foto de Carola colocada 
sobre un computador y decidí que se vería mejor en la sala más iluminada donde 
tengo mi notebook y hay más plantas.

Lo hice y la ubiqué cerca de un gran ramo de rosas rosadas, secadas y del 
teléfono. Cinco minutos después ocurrió algo impredecible e incomprensible, 
que me desconcertó inicialmente. Sonó el teléfono y una vez femenina preguntó 
por mí, se presentó y me dijo textualmente: “soy Katiuska Villablanca y la estoy 
llamando desde la Brigada de DDHH de la PDI, por encargo del Juez Miguel 
Vásquez Plaza que necesita interrogarla porque se está reabriendo la Causa de 
Carolina Wiff Sepúlveda” Se trata de la Causa Rol N° 108.496 – MG. 

Fue algo inesperado, inexplicable para mí que me obligó a sentarme y digerir 
su significado. Luego me enviaron una citación vía mail para presentarme en la 
Corte de Apelaciones de Santiago, Merced 360, Tercer Piso el 1 de Julio a las 9 
AM. Ello me llevó a hablar por teléfono con Paula que vive en Serena, Nancy 
que vive en Curicó y Mercedes que vive en Curacaví para contarles lo ocurrido. 

La PDI había visitado a Nancy unos días antes para verificar sus datos, pero 
sin decirle nada más; no estaban autorizados. Entremedio le preguntaron si 
conocía a una Sra. Gilda Greco. Ella les dio mi verdadero apellido.
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Durante mi declaración, el actuario el Sr. Jorge Salinas fue muy agradable 
y me preguntó ¿cómo y dónde había conocido a Carola? ¿cómo había surgido 
nuestra amistad? y mi relación con Paula. También respecto de nuestra mutua 
cesantía y el surgimiento del trabajo conjunto en una consulta médica y mi apoyo 
a su trabajo político. En el fondo sobre lo que yo escribí tanto tiempo antes al 
iniciar este libro. Por eso las respuestas fueron fluidas y ordenadas, no por ello 
menos dolorosas. Repasar la historia conjunta, los espacios compartidos, los 
compromisos comunes, las penas, los desafíos. Se me ocurrió llevar dos fotos 
de Carola que agradeció e integró a mi declaración. Luego de releerla y firmar 
cada una de sus páginas como es obligatorio en estos casos, salí del edificio y me 
quedé en la vereda por un largo rato. Hablé en silencio con Carola y me marché. 

Las preguntas que surgen son obvias, ¿tendrán las reaperturas de estos casos 
y luego de tantos años, algún resultado respecto a conocer a los verdaderos 
culpables de esta barbarie? El país y el mundo conocerá la verdad? Se hará 
justicia finalmente? Se podrá saber qué hizo la Dictadura Militar con los cuerpos 
de las víctimas para que sus familiares puedan hacer el duelo? El manto obscuro 
del tiempo no podrá impedir que el manto blanco de la justicia permita finalmente 
avanzar y saber la verdad, tanto tiempo negada.
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EPÍLOGO

Puede pasar el tiempo inexorable, en términos de días, meses y años, pero 
ese tiempo inevitable no logra acallar los recuerdos, el cariño profundo y el 
respeto por la amiga de siempre. 

Me he sentido y me siento muy agradecida de haberme encontrado con ella 
a lo largo de mi vida, tanto en lo docente como en lo laboral y qué duda cabe, 
especialmente en lo humano. Me imagino cuántos amigos y amigas han sentido 
lo mismo a lo largo de sus vidas, especialmente cuando el horror de la dictadura 
y sus esbirros, algunos de los cuales aún circulan como una burla por las calles, 
les quitaron su compañía física pero no aminoraron la compañía del alma.

Espero que este pequeño libro de homenaje y recuerdo a Carola, contribuya 
a mantener la memoria del país, para que el “Nunca Más” tantas veces escrito, 
murmurado y transformado en grito de rabia e impotencia, se haga cierto.
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